La otra vida nocturna

Esto lo escribí ayer por la noche, aunque en un principio tenía pensamientos de ir directo a la cama...

Empiezo a pensar que hay personas a las que les ocurren muchas cosas y otras a las que no les pasa nada: o puede ser que a mí me pasan pocas cosas pero las convierto en algo grande a fuerza de exagerar. La cuestión es que cuando la noche no parecía poder dar más de sí, hele aquí que me sorprende mi propia vida.
______ Veamos, a mí no me da miedo quedarme solo en mi piso o en casa. Digo esto porque sé de gente que no podría quedarse sola en su casa ni loca. Lo que me pasa a mí va más allá: me entristece quedarme solo en casa porque al verme tan solo, tan aburrido, sin nada que hacer, acabo por sentirme solo en el mundo. Sí, en ocasiones me paso de melodramático, pero es así. Y diréis: “tío, que no es pa tanto y todos nos hemos quedado más de una noche solos en casa”. Ya, lo sé, pero es que en esta ocasión desde esta misma tarde estaba pensando que me esperaba una noche a solas en mi piso. Luego me ha dado por imaginar que de haber sido el año pasado, probablemente habría acudido a Juanpe (que estaba día sí y día también en mi piso) o a Belén, que estaba a cincuenta metros escasos. Pero este año no.
______ Por eso cuando me ha llamado Julieta y un poco más tarde Juanpe se ha dado una de esas extrañas circunstancias en que lo necesitas, y sientes que por cualquier tipo de casualidad la Erasmus ha salido un viernes por la noche a las 11 de la noche para que tú pudieras hablar con alguien y saber que no estás solo en este mundo.

powered by ODEO
______Bueno, todo esto venía a que os iba a contar lo que me ha pasado. He dicho que no me da miedo estar solo en casa, pero es que he empezado a oír ladridos justo cuando iba a lavarme los dientes pata acostarme (ahora que me doy cuenta, no me los he lavado :S). Me ha extrañado porque sonaban muy AQUÍ, casi dentro del piso hasta el punto de que me he visto gateando por el piso para ver si algún perrito se había colado debajo de una cama (no preguntéis por qué me he planteado dicha teoría). Bueno, pues aunque estoy algo loco, no estoy pa psiquiatra y llevaba razón. Había un perrito, pero junto al otro lado de la puerta del piso, en el rellano. Un fox terrier pequeño, tembloroso y lanzando pequeños ladriditos de miedo que me han robado parte del alma. Me ha extrañado mucho, porque ésta no es la raza de un perro callejero. He ido a por una loncha de choped y se lo ha comido en YA. Pobrecito, me he dicho.
______En esto que voy a la sala de estar a no sé qué, le doy a la luz y pega un chispazo, bombilla abajo hecha trizas y el automático fuera: oscuridad total. Pues así he ido yo, que soy el tío más cacao que existe para la electricidad, a darle al automático cuando he llegado a la conclusión de que el frigorífico apagado puede ser muy chungo. Menos mal, luz de nuevo en su sitio, y el perro en el rellano aullando, snif…
______Le he echado algunas lonchas de choped más y he intentado colarlo en el ascensor, que en mi bloque están toda la santa noche subiendo y bajando, por si era de algún vecino. El perro que no quería, y estaba temblando. Lo he acariciado un poco, y cuando estaba más tranquilito he echado una loncha de choped en el ascensor, y en cuanto se ha metido le he dado a bajar y he vuelto al piso.
______Segundos más tarde he oído a alguien entrar en el ascensor, y poco después voces agudas de “ohm… cosita, pequeñito” de mujer, así que me queda la esperanza de que haya encontrado buen cobijo. Pobre criatura, ains! Lo mismo mañana me encuentro papeles donde ofrecen recompensa, jajaja.

.

¿Publicaqué?

powered by ODEO

.

23 de abril. Nació Nabokov ese día, sí; también murieron Cervantes y Shakespeare (o al revés, aunque apuesto por lo primero). Por eso es el día del libro. Y por eso llevamos unos días en los que nos avasallan con supuesta cultura y difusión de la lectura hasta que pase una semana y todos se olviden.
_______Lo comprendo a la perfección. Para escribir hay que leer mucho, claro está. Y hay que leer variado y te tiene que gustar, y no todo es talento, sino un fifty-fifty junto a la práctica. Es que ayer leí una publicación universitaria, Eccus, en la que el tema principal que se abordaba era el problema de los jóvenes autores para publicar.
_______La verdad es que el sueño de un escritor es ver su obra publicada, y si puede ser a lo grande, mejor que mejor, ¿no? Pero está el problema de las editoriales. Las grandes sólo arriesgan con escritores consagrados o literatura de fácil consumo; las pequeñas, con novelas intimistas o intelectuales, labradas metódicamente… para nada de consumo. Y digo que éste es el panorama que encontré leyendo el artículo.
_______Claro, te chafa un poco los planes porque insiste en que actualmente no hay talento, no existe una generación de escritores noveles que asienten unas bases. Antes, las generaciones de escritores tenían contacto entre sí, de modo que los literatos compartían ideas, charlaban y debatían entre sí. Actualmente no existe eso: no hay una ciudad de la que emerja esa nueva generación. :S
Vaya pena, ¿no?
_______Estoy de acuerdo en que hay que leer más y escribir 20 veces lo que escribimos, machacar las palabras y las letras, conocer la gramática al dedillo… eso es lo que se nos exige. No comprendo, no obstante, cómo se exige tanto cuando no existen titulaciones que enseñen eso. Dicen que no todo es talento, pero tampoco se ponen los medios para facilitar la labor a los noveles. Puedes aprender fotografía, escultura o pintura mediante titulaciones universitarias (o al menos encaminarlas a un propósito con profesionales que te echen un cable, que te expliquen las “reglas”). Si quieres escribir, cómete los mocos. Si quieres vivir de lo que escribes en España, cómetelos más; y si encima eres joven, ya tienes la mucosa de todo el firmamento en tu estómago.
_______Pero nada, tendremos que optar por la vía del optimismo infatigable. Podemos pensar que nos queda mucho tiempo para mejorar la técnica, ampliar las expectativas y las ideas, propuestas narrativas. ¿Para renunciar a la literatura de consumo? ¿Y qué coño es eso? ¿Nos tenemos que poner trascendentales en todo lo que contemos? ¿Es taaaaaaaan prioritario ir de pedantes cuando no nos va ese rollo?
_______Y es que en el fondo todo depende del género. Y si escribes un dramón de dimensiones trascendentales te tomarán en serio, pero si escribes ciencia-ficción o terror, por ejemplo, dirán que escribes para vender.
_______Oye, yo no escribo para vender, ni escribo como Antonio Gala (y no sé si escribe bien o mal), pero cuento lo que me interesa, nadie tiene que decirme lo que PUEDO y DEBO escribir para convertirme en su producto o en su nueva promesa. Las ideas están en mi cabecita. A veces mi hermano me dice: “me gustaría estar dentro de esa cabeza para saber lo que tienes ahí”. Joder, y a mí también me gustaría. Pero mi cabeza es mía. Decía Laura Gallego en una entrevista dentro del artículo que ella escribió 11 novelas antes de ganar el premio Barco de Vapor, así que lo su yo tampoco es suerte. Me parece indignante que alguien llame su éxito suerte, pues también habrá algo de talento y esfuerzo, mucho esfuerzo.

_______En definitiva, que hay que leer, que hay que escribir, y que no hay que tirar la toalla. Aunque el sueño sea la publicación, ver nuestras historias plasmadas ya es todo un logro. And I'm feeling good... (ahora es cuando el reproductor no funciona xD)

Muy secundarios (2)

George Vogelmann. El abogado es una de las mejores series de la historia. No tiene grandes despliegues visuales, ni los medios con los que cuentan muchas producciones actuales; no obstante, cuenta con la baza de ser creada por uno de los gurús televisivos por excelencia, David E. Kelley. George apareció como una cita a ciegas de Eleanore. No sé si estaba pensado como una pequeña aparición o como el centro de toda una trama, pero es uno de los criminales más carismáticos y originales que se han visto (mataba vestido de monja! xD).
El mono asesino. Padre de familia ha venido para tambalear todo lo que sabíamos hasta ahora sobre animación, y de qué manera. Chris Griffin tiene una pesadilla recurrente, o eso creen todos los que lo rodean. No se hacen ni una idea de que en su armario habita un mono loco y furioso vestido con chaqueta verde y corbata, elegante como pocos.
Janice. ¡Oh-Dios-míoooooo! Ése es el grito de guerra de la mujer con la voz más desagradable de la televisión mundial. Y bien, Janice es insoportable en su conjunto, pero fue capaz de ligar con Chaendler y Ross, aunque hacie el final de la serie encontró su amor verdadero, un hombre medio sordo con el que tuvo un hijo… bueno, digamos que no precisamente chato.

Cuentacuentos 29

Hola!! Empiezo mi andanza en El Cuentacuentos desde blogger con un cambio de tono. Espero que os guste la historia. Supongo que os suelen hacer peticiones del tipo: "Escribe una historia conmigo de protagonista, o que se llame como yo". Pues una amiga se llama Sara y saqué la coña de que su nombre no me inspiraba, y al final escribí este relato, ni de risa ni de pena, jajaja.

Frase de Popi: "Como todo lo importante, ocurriste de repente"

A SARA NO LE GUSTAN MIS RELATOS

-Como todo lo importante, ocurriste de repente.
______-¿Entonces no soy real?
______-¡Claro que eres real! Eres mucho más real que la mayoría de personas a las que conozco.
______-Pero no nací, soy un producto de tu mente.
______-No digas eso, Sara. Si fueras un personaje de mis novelas podrías reprochármelo, pero eres mi hija.
______La niña que ya no era una niña se acercó a la ventana y respiró. El vaho saliendo de su boca me trajo a la mente la imagen de un alma abandonando el cuerpo. En el exterior hacía frío y nevaba con suavidad, hecho al que me había acostumbrado tiempo atrás. El ático en Nueva York era un privilegio que me permití en su día a modo de escapada personal.
______Reconozco que es asqueroso vivir de inventar, que la cosa funcione y te paguen por ello pese a que en el día a día me cruzo con gente que trabaja de verdad. Aún en la actualidad colocan una de mis novelas en los supermercados, junto a la vitrina de fiambres al vacío, y se convierte en un temido best seller. De vez en cuando algún crítico me da la razón, pero he ahí que la mayoría de los que reprochan mi manera de escribir son escritores frustrados que trabajan por inercia, como yo. Una vez has descubierto el modo en que funcionan las cosas, es fácil crear un esquema y repetir la situación para que el lector no se sienta defraudado. Aunque resulta realmente paradójico que alguien desenamorado escriba tan sólo de amor.
______-¿Por qué me lo cuentas ahora? –insistió Sara.
______-Porque quiero volver a Granada. Quiero irme de esta ciudad y regresar al único sitio en el que fui feliz… y porque tienes derecho a saberlo.
______-Podrías haber esperado unos días, da la sensación de que quieras deshacerte de mí.
______Me levanté y la abracé. Era casi tan alta como yo, todo hay que decirlo.
______-Nunca querré deshacerme de ti, cariño, lo sabemos los dos, pero tampoco quiero atarte a mi vida. Por eso he escogido el día en el que cumples dieciséis años, porque creo que eres inteligente y madura, porque te admiro y comprendo que estás preparada.
______-Siempre me has dicho que soy adoptada, y de repente me vienes con esta historia, con que aparecí de repente, como si la nada me hubiera creado ante ti. Necesito que me cuentes cómo pasó todo.
______Me dirigí al radiador y regulé la temperatura, tomé asiento junto a la ventana y cogí el álbum de fotos. Se trataba del único álbum que he tenido en toda mi vida, un completo resumen de cuarenta y cinco años de mi vida. Le pedí a Sara que se sentara junto a mí, así que arrastró el sillón y se apoyó en mi hombro.
______-¿Has visto alguna vez este álbum? –pregunté.
______-Creo que sí, pero no me acuerdo.
______Lo abrí. La última foto era una en la que Sara aparecía haciendo el ángel sobre la nieve. Pasé las páginas hasta el principio, y en la primera, la foto más antigua, salía yo cuando tan sólo tenía cuatro años.
______-Mira, ése es un parque infantil de Barcelona –señalé. –La echó mi tío justo antes de que fuéramos a la heladería. Pero no es esto lo que te quiero enseñar.
______Busqué la foto que quería mostrarle mientras pasaba años y años de mi historia personal. Al fin encontré las dos caras que esperaba. El protagonista de ambas fotos era yo delante de la Fuente de Trevi, aunque en distintos años.
______-La Font… la Fontana di Trevi, si mal no recuerdo. Mira, la primera me la eché en un viaje con el instituto, apenas tenía barba.
______-Eras un poco feo.
______-¡Oye! Pero que yo no tenía ese careto, sabes que no soy fotogénico… Bueno, en ese viaje me enamoré de Roma. Nos contaron muchas historias, pero la más interesante hablaba de la fuente de la foto. Según el guía, si echábamos unas monedas, creo que tres, y pedíamos un deseo, ese deseo se cumpliría.
______-¿Pediste alguno?
______-Espera, no seas así. Estoy contando la historia.
______-¡Sigue!
______-So… entonces pedí un deseo, una tontería. Pedí poder vivir de escribir, seguir con mis historias y publicar novelas, relatos, lo que fuera. Por ese entonces no tenía más de diez historias, pero me apasionaba más que cualquier otra cosa.
______-¡¡Se cumplió!!
______-Se cumplió, sí. A los veintidós publiqué mi primera novela y a los veinticuatro fue el boom. Ya sabes, Que no te quiero, joder. Vendí una barbaridad, se vendió a muchos países y el resto…
______-Ok.
______-¿Y la segunda foto?
______-¿Te esperas?
______Saqué la foto del álbum y le di la vuelta. Había una inscripción hecha a mano: “Mateo 30, Roma”. Recorrí las letras con la mano como si pudiera leerlas con las yemas de los dedos, y a continuación volví a meterla en el plástico.
______-Ahí tenía treinta años. Fue poco después de mudarme a Chicago para promocionar Llaves. Es muy jodido pasar toda tu vida escribiendo historias de amor, ¿lo sabías?
______-Julian dice que la cosa está bien así.
______-Julian es gilipollas, a él le interesa que venda más que a mí. Lo conocí justo después de regresar de Roma, nunca he tenido otro representante. Pero en cierto modo tiene razón, si no he cambiado de registro hasta ahora, da lo mismo.
______Sara había sacado la primera foto del álbum. En esa ocasión ponía: “Mateo 16, Roma”. La volvió a poner en su lugar.
______-¿Quién escribió eso? ¿Fue la misma persona que te echó la foto?
______-Sí, así es. Una amiga. Una buena amiga –añadí. –Se llamaba Sara, como tú.
______-¿Me pusiste Sara por ella?
______La miré a la cara y vi en ella que tal vez me estaba equivocando. Sara era inteligente, pero… había algo. Se recogió los bucles castaños con la mano derecha e inclinó la cabeza hacia delante, como diciendo: “Por el amor de Dios, ¡sigue!”
______-Cuando regresé esa vez a Roma estaba totalmente convencido de cuál iba a mi deseo. Quería que Sara estuviera conmigo para siempre, aunque cuando la volví a ver ya estaba casada. La recogí en Granada y me la llevé de viaje con la excusa de poder recordar buenos tiempos, lo típico.
______-¿No se cumplió el deseo?
______-Oh, sí que se cumplió, jajaja. Pero no fue ese deseo. Cuando estaba delante de la fuente, ella cámara en mano, pensé una cosa. Ella ya había hecho su vida, ella ya tenía una familia y sus metas cumplidas. En cambio yo estaba totalmente solo, perdido en esa incertidumbre, así que… fue como una revelación.
______-¿Qué revelación?
______-Te quería a ti. Quería un hijo, alguien con quien poder llevarme bien, con quien compartirlo todo. Pedí compañía, pedí cariño, esperanza… algo así, y entonces tiré las monedas. Al regresar a Chicago entré en el apartamento y lo primero que vi fue a ti.
______Tenía treinta años y un par de maletas que pesaban otros treinta kilos. Dejé al taxista en la acera y entré en el edificio con un solo pensamiento en la cabeza: dormir en mi cama y adaptarme al cambio horario, poco más. Entonces abrí la puerta del apartamento, metí las maletas y me dirigí al sofá sin encender la luz. Pero tropecé con algo y oí un llanto, la misma Sara con apenas un año, como surgida de la nada. Sí, ella misma lo había descrito así.
______-¿Cómo…?
______-No sé, entré y encontré a un bebé sobre el sofá. Fue todo tan extraño, me dijeron que tenías poco más de un año, que no había desaparecido ningún bebé, llamaron a hospitales… Lo más complicado fue el papeleo para poder adoptarte.
______-Pero eso es imposible.
______-Pero pasó así. Pasó así y quería que lo supieras.
______-Entonces seré otro de tus personajes, tú mismo lo deseaste y surgí de la nada.
______-Es improbable, pero no imposible. Me gusta creer que nuestro Destino estaba escrito ya entonces y que por cualquier cúmulo de casualidades nuestros caminos se cruzaron, así que no voy a consentir que te compares con uno de mis personajes. Prefiero saber que simplemente eres mi hija.

______-Me gusta más ser tu deseo, papá. -Tomó el álbum de fotos y lo guardó en un cajón. -Pero necesito tiempo... aunque a veces es lo que menos encuentre. ¿Volviste a saber algo de Sara?
______-No he vuelto a verla, pero en cuanto apareciste supe que tenía que ponerte ese nombre, lo creí importante.

______-¿Para no olvidarla?

______-Para hacerme recordar. Tómate el tiempo que quieras, ¿de acuerdo? No te arrastraré conmigo, sólo déjate llevar.
______Me levanté y abrí un paquete embalado que me habían enviado de la editorial. Se trataba de mi última selección de relatos, A Sara no le gustan mis relatos. Se lo pasé a Sara.
______-Hala, es genial, papá… pero ya sabes por qué no me gustan, son abu…
______-Aburridos, ñoños y demasiado melancólicos, lo sé. Espero que te guste.
______Le sonreí y me guiñó un ojo. Cogí un chaquetón, el gorro y salí a la calle a por perritos calientes. Me apetecía comer basura, a Sara le encantaban y, después de todo, era su cumpleaños.

Volví solo a Granada. Lo cierto es que Granada no es lo que era, aunque guarda en el corazón la esencia de una ciudad que significa mucho para mí. Guarda el olor a especias, las teterías, la magia de la Alhambra al anochecer, y de vez en cuando echo de menos el bullicio casi loco de Nueva York, pero a la hora de escribir he reencontrado aire fresco, amores distintos de los que hablar.
______Hace dos días me llegó un paquete desde Nueva York. Lo enviaba Sara y se trataba del libro que le había dejado prestado. A Sara no le gustan mis relatos lleva vendidos más de tres millones de ejemplares, pero yo sólo tengo ése. No suelo releer mis libros, pero no dudé en abrir el que llegó de parte de Sara. Cayó una nota escrita a mano:

No me gustan, papá. Cada vez escribes cosas más empalagosas, pero los he leído.
Por cierto, dame unas semanas y pásate a recogerme al aeropuerto. ¿Te he dicho
que te quiero?

Sara

Help me!!

Poca gente le ha dado una oportunidad. Ya lo dije, es difícil competir con Aída. También está eso de que en España estamos acostumbrados al costumbrismo y no podemos salir de esas cuatro paredes. Génesis ya se ha asentado como producto, tiene claro cuál es su estilo y su competencia en un género poco trillado por estos lares.
______Génesis hace que Policías, El comisario y, cómo no, Los hombres de Paco, se ruboricen por la rotundidad de sus guiones, personajes e impecable factura técnica. La primera temporada nos dejó uno de los mejores finales de temporada de una serie, con claras reminiscencias a 24. En este caso, Mateo, jefe de la brigada de policía, lloró la muerte de su novia en el salón de su casa y me quedé traumatizado durante unos días. ¿Cómo va a terminar la temporada de una serie española con una escena tan pesimista? Y así lo hizo con todo en el aire, sin la certeza de una posible segunda temporada.
______El domingo por la noche Mateo anunció que abandona su puesto, que dimite. Ya sabía yo que el final de temporada estaba cerca, pero es que es esta semana. Y lo que es peor, el final de temporada puede implicar a su vez la cancelación total de la serie.
______Supongo que a la mayoría de la gente el tema se la pela, claro, pero a mí es que me dan pavor los finales de series. Al menos tenemos la certeza de que, de acabar, será un final digno con dos temporadas completas, pero se trata de un producto que apenas ha empezado a enseñarnos lo que puede dar de sí.
______Bueno, a lo que iba: se está haciendo una petición en masa para que renueven temporada. Es difícil que la gente se entere de esto, pero para eso estamos los FANÁTICOS ^^ Podéis hacer click aquí mismo para añadir vuestra firma. Se supone que una cadena nueva, joven y que empieza a obtener beneficios podría hacer más caso que las grandes italianas. ¿Me echáis una mano para que no esté triste sin Génesis? *.* Jajaja, con esa cara no me podéis decir que no.

.
______Mientras tanto, a ver qué tal se portan el domingo… snif.

Muy secundarios (1)

Hablo de los personajes secundarios de series de televisión que se hacen con un lugar en el recuerdo tan importante como el de los protagonistas. Juzgad vosotros mismos:

Frank Grimes. Tan secundario que sólo fue protagonista de un capítulo, aunque se hace referencia a él en alguno más (véase aquel en el que Homer choca con su lápida…). Bueno, es el antihéroe por excelencia convencido de que le toca ser el héroe. El pobre admira la suerte de Homer, pero no comprende cómo un tío tan inepto consigue todo lo que se propone. Uy, si ya nos decían las madres (al menos la mía lo hacía) que los celos son muy malos, y el pobre “Graimito” acabó hecho poco más que carbón. Eso sí, el personaje molaba, ¿eh?
Hombre-Cangrejo. Me llamo Earl es uno de los mejores aciertos en cuanto a nuevas comedias se refiere. Humor muy corrosivo que nos enseña la peor parte de esa América profunda y odiosa con un personaje que ha entrado en el Olimpo de los personajes televisivos. ¿Por qué? Porque Earl nos ha enseñado de qué va el karma y que los peores tipos tienen su corazón. Ah, y nunca olvidaré al Hombre-Cangrejo y su peinado delirante, el mejor barman en tirantes.
Mordisquitos. Bueno, parecía una simple gracia de un capítulo, pero como en una de esas series tan de moda en la actualidad en las que todo está planeado desde el principio. Resultó que Mordisquitos no era tan sólo una criatura que comía mucho y cagaba pequeñas bolitas de antimateria o el Chupacabras, sino todo el artífice de la llegada de Fray al futuro. Ingeniosa como pocas, Futurama nos volvió a dar una muestra de que los dibujos animados son bastante más que una cosa de niños. Y Mordisquitos… ¿a que es adorable?

How I met your mother

No, no voy a hablaros de la sitcom Cómo conocí a vuestra madre, aunque algún día lo haré. Voy a hablar de cómo Miriam, Julieta y Elena conocieron a mi madre el sábado por la noche.
______Mi madre se tenía que haber ido por la tarde, pero se equivocó a la hora de coger el autobús y volvió a las 8 y pico. Habíamos quedado a las 9 en mi piso, y puesto que mi madre estaba empeñada en conocer a mis amigos, pues dije: “Hala, luego que no me diga que si no quiero que los conozca…”. Y llegó Elena más vergonzosa que nada, pero al poco llegaron también Miriam y Julieta.
______Es gracioso, siempre que hay alguien reunido conmigo la conversación deriva hacia una crítica contra mi forma de vestir, mi forma de tomarme la vida, mi frikismo… y así tooooooooodo lo que se pueda sacar. Después llega una especie de redención en la que se intentan contrarrestar tantos puntos negativos con pequeñas bondades.
______Lo mejor de estar entre tus amigos y tu madre es que los temas de conversación se limitan, por lo que se va a lo más recurrente, las pequeñas anécdotas infantiles y travesuras varias. Algún día os contaré la de la tinta, por ejemplo... algún día.

Mellizos

Mi hermano a la derecha, yo en el centro

Make a difference es una expresión que últimamente escucho mucho. No es eso de lo que voy a hablar, pero creo que es un buen comienzo. Tengo un hermano mellizo. Mellizo es que nació en una placenta distinta, de un espermatozoide y un óvulo distintos a los míos. Podría ser un hermano de otra edad, pero estos casos extraordinarios se dan de vez en cuando, por una circunstancia del destino. Conste que mi madre no tiene antepasados con hermanos mellizos, por lo que es más raro; mi padre sí, pero esa es otra historia, porque aquí lo extraño es que haya dos óvulos en lugar de uno, y que ambos sean fecundados.
______No voy a contar más tecnicismos sobre esto. Voy a hablar de esa diferencia. Mi hermano es formal, muy lógico (dentro de lo que cabe), con una mente de ciencias, serio, algo pijillo; yo... es una estupidez que me describa a estas alturas, os podéis hacer una idea con lo que habéis visto. En cualquier caso, se podría decir que somos bastante distintos, pero por el hecho de nacer el mismo día, uno detrás del otro, somos iguales para mamá y papá.
______Esto está mal. Está mal porque las comparaciones son odiosas, porque esperan cosas grandes de ambos, pero NOSOTROS sabemos que somos distintos. Creo que mi hermano se ajusta más a los parámetros ideales de mis padres; a veces tengo la sensación de que están decepcionados conmigo, más veces de la cuenta. Creo que ya lo he dicho, no me hace falta que me aplaudan nada, no necesito sentirme especial, pero tampoco es agradable sentir que eres el que se sale de lo convencional.
______Mi hermano a veces se pone muy cínico y afirma que mi padre me tiene miedo. Obviamente, esto no es cierto; es su modo de decirme que mi padre pasa de controlar lo que puedo y lo que no puedo hacer. Me costó la vida que me dejara ir a Budapest, pero lo logré. Mi hermano quería ir al Extremúsica, pero sigue aquí en Granada, no hubo manera. Tenemos prácticamente 20 años y seguimos con estas tonterías. Yo estaba pendiente de que dejaran a mi hermano ir para así poder yo pasar 3 días en Ávila con los cuentacuentos. ¿Sabéis lo mejor? Que mi hermano se hubiera ido si lo hubiera intentado más, y me estoy planteando muy en serio irme sin consentimiento de nadie, sin avisar. Y sé que lo puedo hacer.
______Pero la barrera entre los mellizos cada vez es más grande, y eso que no depende de nosotros.

Aquí no hay quien viva

Oy, un año… un año da para mucho. Yo es que en Bélmez no tengo vecinos porque mi casa hace esquina y al lado tiene un solar vacío, por lo que en cuanto llego a Granada me flipo. Tam habla muchos días sobre sus vecinos, así que me apunto al carro. Hoy toca hacer repaso de mis vecinos del año pasado, que ya hasta les cogí cariño…

1. Vecinita rubia-atractiva-simpática: vivía justo al lado de nosotros y cada vez que la veíamos nos saluda feliz felicísima. Un día llamó para preguntar si nosotros le habíamos pegado una nota donde se quejaban por el ruido o algo así, pero no éramos nosotros. ¿Lo único malo? Tenía novio y vida sexualmente activa. Me explico: su cuarto daba justo al mío, su cama pared con pared con la mía. Nunca podré olvidar los suspiros del novio mientras soltaba una y otra vez: te quiero-te quiero-te quiero-te quiero… snif.
2. Locuelo: era un hombre alto, corpulento, entrado en carnes. Cada vez que me montaba en el ascensor con él me daban ganas de partirme del culo de risa, ya que se quedaba mirando al vacío con los ojos separados (al contrario que un bizco) y un tufo a alcohol y tabaco que aún perdura en mi subconsciente. Nuestra teoría es que vivía con su madre hasta que la mató, y la tenía hecha pedacitos por toda la casa. Además, por las noches se hacía ruta turística por todos los bares de la calle.
3. Las Bordes: dos o tres vecinas, nunca llegué a saberlo. Al principio incluso eran graciosas. Vivían en el bloque frente al mío, así que con asomarme a la terraza las tenía a simple vista. Bueno, cuando se asomaba mi hermano hasta le sonreían, pero en cuanto aparecía yo por la ventana… ¡flah! Bajaban las persianas y corrían las cortinas de forma violenta. No sé por qué, nunca hablé con ellas. A su lado vivía otra joven que comía en la cama y pintaba cuadros bastante guapos (y aparatosos) con las manos.
4. Típica pareja de gays: ¿por qué lo de típica? Los dos delgaditos, uno con perilla. Muy amables, simpáticos y con bastante pluma. Pero el detalle que los delataba… una perrita yorkshire, y no es coña, a la que llevaban en brazos para subir y bajar el ascensor.

Bueno, por lo demás todo es bastante normal, aunque siempre se oían gritos que en principio atribuíamos a un gato, luego a un bebé y por último a algún loco. El último día descubrimos que se trataba de una mujer que estaba más pallá que pacá. Luego estaba una mujer con una mancha morada por media cara, creo que la esposa del presidente de la comunidad. Éste subió una noche a las 11 a pedirnos que por favor, bajáramos el tono. A todo esto, era viernes. Si me entero de quién se quejó, tomaré venganza.

Típica postal de mi piso el año pasado

Bélmez de la Moraleda

Soy de Bélmez de la Moraleda.

Y punto.

AYAYAY, no puede ser!!

He visto basuras muy grandes en Internet, pero bizarrada como ésta, pocas, la verdad. Desde aquí pido que a ciertos especímenes (me da miedo llamarlos humanos) los dejen salir a la calle, o lo que es más grave, les pongan al alcance instrumental informático. Leí en un blog una pregunta: ¿puede alguien morir de vergüenza ajena? Juzgad vosotros y ya me contáis, pero vais avisados. Gran canción: Torres Gemelas, por Delfín.

Sebastián Mayor

¿No sentís muchas veces la tentación de resucitar algún personaje olvidado de vuestras historias? Yo no lo he hecho muchas veces, pero en esta ocasión tenía que escribir un pequeño prólogo para una historia en grupo, así que sin decírselo a nadie cogí a Sebastián Mayor y le di vida de nuevo.

PRÓLOGO
Bueno, el hombre era viejo y tenía miedo. Se llamaba Sebastián Mayor, aunque pocos lo recordaban; no, nadie lo recordaba. Vivía en un faro, lejos del mundanal ruido y de la vida rápida. Hay personas que necesitan pensar y para ello buscan el silencio y la tranquilidad de la soledad. También hay ocasiones en las que la soledad es la que encuentra a los hombres; entonces no hay remedio.
_______Estaba todo escrito. Faltaban pocas horas para que concluyera el plazo, tres a lo sumo. ¿Por qué en las noches importantes había niebla? ¿Acaso se confabulaban los elementos para que todo fuera de un modo determinado? La cuestión era que no podría llevar a cabo su trabajo con la seguridad del día a día porque esos días le jodían toda la dinámica. Revisó los mecanismos del faro para que las luces llegaran lo más lejos posible. Él mismo había diseñado un artilugio compuesto de espejos para que la luz perforara la oscuridad con más fuerza, como si fuera sólida. No era un chorro de agua, pero un chorro de luz tampoco estaba mal.
______Hacía frío y la luz se perdía a medio camino del mar. Si los barcos se acercaban lo suficiente la verían sin problemas, pero la niebla cada vez era más baja… Esa noche pasó algo más que determinó el resto de lo acontecido. Sebastián fue el único testigo (o al menos el único que salió con vida) de la explosión. Acababa de entrar de nuevo en el faro cuando oyó un siseo y voces espectrales. En cierto modo los gritos que le llegaron pertenecían a fantasmas, porque la plataforma estaba a una distancia considerable, tanto que para cuando el farero oyó los aullidos de socorro los hombres ya estaban muertos. Eran como esas estrellas que murieron hace millones de años pero cuya luz seguía llegando a la Tierra a través de la distancia y el tiempo. Fantasmas. Sebastián salió a la barandilla, justo delante del foco de luz, y vislumbró una bola de fuego perdiéndose en el cielo. Todo lo que segundos antes había ahí estaba muerto. El anciano gritó al mar y lo insultó por esa manía de deslizar el mínimo sonido por lo ancho de todo el mundo. El canto de una ballena que emergía sonaba como la nota aguda de un trombón; la sirena de un barco, como un silbato defectuoso; los gritos de los hombres ardiendo… no, Dios no había inventado algo tan abominable para compararlo.
_______Se quedó observando el espectáculo en silencio, ya que sabía que no podía hacer nada. Sin darse cuenta pasaron dos horas, pero la llama seguía siendo tan alta como antes. El espectáculo era hermoso. El infierno había remitido a favor de una imagen insuperable. Las llamas se reflejaban en el agua negra por toda la mar visible. Miró el reloj de bolsillo y se sobresaltó. Entró corriendo y abrió el baúl. Sacó tres objetos, uno por cada viaje como mercante maderero: el reloj de arena, la talla de una diosa africana y una bola de cristal casi opaco. Rebuscó entre los papeles que tenía encima de la mesa y seleccionó lo más importante, es decir, las hojas de su diario y las cartas de Mariela. Guardó todo en un cajón sin saber que nadie lo volvería a abrir hasta cincuenta años más tarde, cuando todo habría acabado. Metió los tres objetos en un saco de lona y lo anudó con una cuerda fina, pero resistente. ¿Y si los encontraba la persona inadecuada? O peor aún, ¿y si los encontraban Ellos?
_______Sebastián Mayor ya no fumaba, pero era la última noche y lo sabía. Encendió su pipa y dio varias caladas. Se cargó el saco sobre las espaldas y lo arrojó lo más lejos posible con la esperanza de que las olas, el agua, las sirenas o Neptuno lo llevaran a buen puerto. Por primera vez en su vida se permitió el lujo de apagar el faro. Esa noche no era necesario, la plataforma ardiente era señal suficiente. Volvió a mirar el reloj: diez minutos. Fumó tranquilo y esperó. Ellos eran sigilosos como leonas hambrientas, así que Sebastián no oyó sus pasos por la escalera. Lo encontraron de espaldas y envuelto por un halo azul del humo de su pipa.
_______-Llegáis tarde –sentenció.
_______Abrió los brazos en cruz, se subió a la barandilla y saltó. Ellos no pudieron hacer nada; evitar el Destino era algo que se escapaba incluso de sus manos. Sebastián murió como un valiente, con la sonrisa en el rostro y controlando la situación. La plataforma seguía ardiendo, y no sabía por qué pero creía que Ellos tenían algo que ver. Su saco ya flotaba en el fondo del mar perdiéndose entre las criaturas marinas. Y por un momento supo algo, y era que Mariela estaba viva pese a los años sin saber de ella. Un reloj, una talla y una bola de cristal.
_______Y el agua en sus pulmones… Descanse en paz.

De resurrecciones y demás

He resucitado una historia bastante prometedora. Para mí sí que es prometedora, al menos, ya que lleva más de dos años guardada en una carpeta de mi ordenador. También me lo parece porque no es tan solo el argumento de un relato, sino el de una novela de la cual llevo 20 páginas en mi formato, lo cual equivale a 50 de las normales. Para mí, todo un logro. Es la maldición del escritor (entre tantas…). Cuando llegas a un punto en el que la historia no avanza, chungo. Dicen que es mejor abandonar una historia si sucede esto. Pude haber abandona con Si llueve… o con mi primer experimento narrativo con claras expectativas de bestseller, La Dama de Oriente. Se trata de una novela de la cual me siento a veces orgulloso, a veces avergonzado.
______Pero sigo con mi historia recién resucitada. Existen dos posibles títulos, El ojo de Dios y Pájaros de papel. Aunque acepto sugerencias sobre el atractivo de ambos, creo que al final el título dependerá del conjunto. Dicha historia parte de dos ideas menores. Con lo de menores me refiero a que sólo darían para un relato cada una, pero logré mezclarlas y ampliar el mosaico de personajes. Sólo falta darle coherencia y huir de los clichés, el punto más complicado a la hora de construir. MUY COMPLICADO, de hecho.
______Espero que salga adelante y que no se transforme en un desvarío sin sentido. Por eso la mandaré a algunos amigos para que me paren los pies en cuanto empiece a desvariar.
¡Viva la resurrección!

Lo que viene!!!!!

Vaya, tenía unas ganas de llegar a casa para hablar de cine, que hay de noticias por ahí... y es que ya tengo las nuevas Cinemanía y Fotogramas, y parece que mi nuevo hobby consiste en buscar noticias que despierten mi curiosidad, además de las que ya conozco. Empiezo dejándoros un enlace a mi particular visión de 300. Por lo demás sólo me queda avisaros: agarrad bien los asientos, esto promete!

______Mi idolatrado Sam Mendes prepara nueva película, ni más ni menos que la cuarta. ¿Qué tiene esto de especial, aparte de los motivos obvios? Los protagonistas son... su esposa Kate Winslet y Leonardo DiCaprio, quienes fueron en su momento protagonistas de la sobrevalorada (aunque muy decente, todo hay que decirlo) Titanic. El título que suena es Revolutionary Road, adaptación cinematográfica de la homónima novela de Richard Yates publicada en el año 1.961 en donde se narra la desilusión que se sintió después de la Segunda Guerra Mundial. La cinta se ambientará en la década de los años cincuenta y DiCarprio y Winslet interpretarán a un matrimonio que vive en un suburbio norteamericano con sus dos hijos, son aparentemente felices, pero ambos se encuentran sumidos en una lucha interna entre sus verdaderos deseos y la realidad social del momento, esto acarreará consecuencias explosivas. Más info en Las horas perdidas.

______Hace unos días os hablaba de Indiana Jones 4. Pues bien, se desmiente la esperada participación de Natalie Portman en la película, pero en su lugar se suman la magnífica Cate Blanchett y Shie LaBeouf, quien dará vida al hijo de Indy.

______Respecto a Batman: The Dark Knight, perdemos a la fácilmente sustituible Katie Holmes, pero en su lugar nos llevamos a Maggie Gillenhaal. Olé, ¿ahora quién dice que esto no mola? En esta secuela ya conocemos a dos enemigos de Batman: el Joker y Dos Caras (Aaron Eckhart). Por si fuera poco, vuelven a hacerse fuertes los rumores que vinculan a Sarah Michelle Gellar con la saga, y es que la actriz de Buffy podría interpretar a Harley Quinn, la amante del Joker. Echad un vistazo en chronicles of a freak.

______Lo próximo de Tarantino se hace esperar, pero estoy seguro de que no defraudará. Y es que vuelve a la carga junto a Rodríguez con Grindhouse, dos historias que componen la película. ¿Qué señalo de esto? La cantidad de rostros televisivos. Freddie Rodríguez (Rico en A dos metros bajo tierra), Neveen Andrews (Sayid en Perdidos) o Rose McGowan (Paige en Embrujadas). Si habéis visto el tráiler o las imágenes, promete mucha sangre, acción y ese toque particular que ha convertido a ambos cineastas en objetos de culto.

______Stephen King siempre ha sido un filón para el cine. Como las buenas costumbres no se pierden y sigue quedando gente que confía en el buen hacer del escritor de Maine, próximamente llegarán tres nuevos proyectos basados en sus novelas. Frank Darabont, que ya adaptó dos historias de King con resultados espectaculares (Cadena perpetua, La milla verde) repite con The mist, en la que un grupo de personas huye de una niebla asesina. Eli Roth, director de la desagradable Hostel, promete violencia con Cell, en la que una señal emitida por teléfono móvil transforma en zombies a las personas; otro de las historias apocalípticas kingianas. Para acabar con este apartado tenemos a Mikael Hafstrom (Sin control), que se está haciendo cargo de 1408, el nombre de la habitación del hotel donde John Cusack vivirá una auténtica pesadilla pese a las advertencias de Samuel L. Jackson.

______Tres pequeñas anotaciones sobre cine americano. Abigail Breslin, la niña de Pequeña Miss Sunshine, empieza a hacerse notal con una prometedora carrera cinematográfica. Su próximo proyecto es el remake de Deliciosa Marta, donde comparte cartel con Catherine Zeta Jones. Hablando de remakes, secuelas y demás, se habla de una posible secuela de Forest Gump. Digo yo que son ganas de meterse en camisa de once varas, sobre todo por Tom Kanks, actor que tiene el futuro asegurado. La primera estuvo bien, pero ya está. En esta posible secuela el protagonista hace un recorrido por los años 80 y 90. Y por último un desafío: Angelina Jolie anuncia que se va a retirar del cine para centrarse en su familia y su labor humanitaria. En esto que llega Clint Eastwood y le ofrece ser la protagonista de su próximo thriller como director, todo un impulso que pocos actores rechazarían. ¿Sucumbirá...? Espero que sí, ya que un papelón podría mostrar que Jolie no es tan sólo un cuerpo bonito (que lo es, oye).

______Spanish cinema, si podemos considerarlo así. Empiezo con lo próximo de Woody Allen, Midnight in Barcelona? Puesto que rueda en la ciudad condal con Penélope Cruz y Javier Bardem... sí, digamos que es española. Bueno, si alguien dudaba del proyecto, he aquí que el tío Woody nos trae de nuevo a su actual musa Scarlett Johansson en lo que tiene toda la pinta de triángulo amoroso. En resumen, Bardem poniéndose las botas y la sección masculina del público subiéndose por las paredes.

______Y es que Penélope está que no para. Ahora repite con Almodóvar en La piel que habito; Isabel Coixet la ha llamado para su nueva película y primera incursión en Hollywood. Se trata de Elegy, basada en la novela El animal moribundo. ¿Quién respalda a Pe? Otro grande, Ben Kingsley. Todo lo que toca Coixet me gusta, así que espero que no defraude.

______Y como el pescado está casi vendido, he buscado algo fresco, y fresco me ha parecido siempre el rostro de Irene Visedo, que ha decidido (¡por fin!) irse de la serie Cuéntame para liarse a hacer películas. A mí sólo me suena de El espinazo del diablo en lo que a cine respecta, y es que me da rabia que a un buen actor de televisión se le encasille y no haya huevos de sacarlo de un personaje. No obstante, Visedo llega ya mismito con El hombre de arena junto a María Valverde y Hugo Silva. Protagonizará la comedia The Symmetry y enlazará con otro proyecto, Tierra extraña.

______Llega el final del viaje. ¿Qué mejor que un poco de terror? Y terror en España significa Balagueró, que nos trae dentro de relativamente poco La dama número 13, pero vuelve a colaborar con Paco Plaza en Bomberos/REC. Aquí, un reportero y su cámara acuden a un edificio tras la llamada de una anciana. Pero claro, todo cambia una vez allí. Y a peor...