Y se va, se fue...

Eso canta Bebe. Bebe es una mostrua que se ha marcado un discazo, pero nadie le echará cuentas porque ya no la pinchan en los Cuarenta a diario.
De todos modos, yo no venía a hablar de esto. Voy a hablar de los días, de la aventura, de los sueños... De que Blanquita está dormida a mi lado de la cama y de que mañana comienza todo: me voy a Bristol con dos compañeros: mi mp3 y mi Olympus (con dos tarjetas de memoria) y muchos planes: vivir la vida británica hasta desfallecer, visitar el Tesco o el Sainsbury's y llorar mucho. LLorar de alegría porque será como volver. La última vez que pisé Reino Unido fue en Bristol, junto a una de las personas que más quería antes de que me echara de su vida. Creo que no lo superaré. Soy un romántico.
Pero veré a otras de las personas a las que más quiero: Belén y Eleanor, si todo va bien... Aunque no tengo dinero, pero no me importa comer poco. Tengo alojamiento y las clases pagadas, y debo viajar. ME lo debo.
Nadie en el mundo puede hacerse una idea de las ganas que tengo de viajar después de hace dos años, cuando sobrevolé toda la Península desde la camilla de un avión clínico. Ahora las perspectivas son distintas: no me llevo a nadie bajo mi responsabilidad y no tengo miedo al lugar, al idioma, al qué pasará...
Nos vemos en 3 semanas ;)

Me llevo esto en la maleta

3, 2, 1...

Nuestro propio cielo (2007) from Roberto Pérez Toledo on Vimeo.

Hoy os dejo este corto, que no tiene nada que ver con lo que quería contar, pero lo reservo desde hace un tiempo y hoy es tan buen día como cualquier otro para mostrároslo.
Hoy venía a hablar de otras cosas. ¿Habéis visto la serie de televisión Gravity? Rarísima, pero rara, rara. Va de un grupo de suicidas que, por suerte o por desgracia, fallaron en su intento de morir y ahora tienen que reunirse con un psicólogo en una de esas terapias tan de moda en Estados Unidos a lo "Suicidas Anónimos". Progresivamente vamos conociendo los casos de todos los implicados, cómo sus vidas se entrelazan y se hacen necesarias para los demás. Aún no la he acabado, pero me está encantando.


Total, suicidio. La Iglesia lo repudia (y van...). Lo repudia, supongo, porque supone la destrucción de una criatura de Dios, y magna tarea sólo le corresponde al Creador. Pero Dios crea y se desentiende. No nos deja escoger, y vale, no es cuestión de que todos nos tiremos por un puente, pero a veces la vida nos supera. En esas ocasiones, las personas más débiles y valientes pueden sucumbir y dar el paso, abrazar la muerte al dulce sueño eterno en la tradición de los románticos. Yo sería incapaz: me falta el valor y las agallas, las tripas y la sangre fría. Y en cualquier caso, si alguna vez decidiera dar el paso, supongo que no podría desangrarme en una bañera por eso de que autoinfligirme daño. No puedo ni pincharme la heparina, ¿cómo cojones sería capaz de cortarme la piel hasta llegar a las venas, rasgarlas y dejar que la sangre (con su manto caliente) fluyera hacia fuera?


¿Y vosotros? ¿Sois de los débiles, de los valientes, de los cobardes? ¿Valoráis tanto la vida que el acto del suicidio os parece una atrocidad? Yo, como en todo, considero que la última palabra la tiene en definitiva cada uno. Y no hablemos ya de eutanasia y temas más polémicos, pero si alguien está inconforme con su vida y opina que no quiere seguir luchando, quién soy yo para decirle: NO, de ningún modo.
Y os lo dice uno que lleva dos años luchando =)

Palabra de escritor

Desde la incertidumbre que me provoca esta situación de prácticamente tener el título de traductor entre mis manos y con la certeza de que el curso que entra no me voy a Australia me he propuesto nuevas metas, nuevos proyectos que cumplir tal y como hice en su día. Veamos, pues, qué me propongo hacer este verano y el resto del año. En principio, y esto es esencial, he decidido retomar una novela que tenía ahí parada, aunque en realidad se trata de la reconstrucción de ella. Hoy escuchaba a Mario Cuenca Sandoval (Boxeo sobre hielo, El ladrón de morfina) en RNE hablar del síndrome de la segunda novela. Él ha procurado escribir algo muy distinto a su excelente primera novela publicada por desmarcarse un poco de esa "voz literaria" que asomaba en su primer trabajo. Como no creo que me cueste mucho alejarme de La traición de Wendy pero, honestamente, me parecía que El Desencantador iba por el mismo camino, he decidido tomar las riendas de la historia y jugar un poco a González Iñárritu con esto de las historias cruzadas. Vamos, que lo que en principio debía ser la novela ha pasado a formar parte de cinco historias que se entretejen, si bien la epopeya de Damián sigue siendo la columna vertebral de El Desencantador. Desde luego se tratará de una novela más madura en cuanto a los problemas que deben afrontar los protagonistas y el perfil de estos, aunque aún es pronto para decir que los cambios son significativos. Lo que sí puedo decir es que se trata de un proyecto muy ambicioso en cuanto a la técnica y a lo personal. Hace poco tuve que redactar el proyecto de la novela, así que haré un copia pega y os lo enseño aquí:

El Desencantador

Novela de historias cruzadas en torno a la suerte, a las elecciones fortuitas y cómo éstas afectan directa e indirectamente a terceros:
________ —La historia de Damián: doce años, de Barcelona. Es la primera persona en todo el mundo que se da cuenta de que los sueños han cesado. Como hilo conductor de la novela, su camino se cruzará con los de los demás protagonistas y de él depende que todo vuelva a la normalidad. Damián descubre que el causante de todos los sucesos que abocan a las personas a la muerte y la destrucción es un misterioso ser que se hace llamar el Desencantador.
________ —La historia de Amal: mujer, treintañera, musulmana. Aprovecha un viaje a Madrid (es profesora del departamento de lengua española en una universidad egipcia) para pasar droga en el avión. Todo se complica porque está embarazada de cuatro meses.
________ —La historia de Joan: policía encargado de un caso de asesinato. Odia a su mujer, pero un accidente de tráfico lo obliga a hacerse cargo de ella a la vez que resuelve su caso.
________ —La historia de Mario: Mario tiene veintiocho años y está prometido. Cuando vuelve de su despedida de soltero a las afueras de un pueblo, lo secuestran. Lo dejan en un almacén en medio del campo, pero los secuestradores mueren por un cúmulo de circunstancias. Su novia se queda plantada en el altar.
________—La historia de Roberto: Roberto tiene diecinueve años y es escritor. Participa en un importante certamen de novela donde resulta ganadora una obra bajo el mismo lema que la suya, pero la ganadora es una chica que lleva muerta varias semanas, así que Roberto trata de convencer al jurado para que premien su trabajo. La hermana de Roberto, de cinco años, es la única persona en el mundo que aún sueña.
Los capítulos de las cinco historias se van intercalando para dar forma al tapiz completo, a las causas y consecuencias, con el final precipitado de algunas de ellas. Mientras tanto, todo el centro del libro lo ocupa la extraña gesta de Damián, un niño en cuyas manos está el destino de todos.

En otro orden de cosas, habréis advertido el cambio en el nombre del blog. Esto tiene más que ver con mi proyección como escritor que con otra cosa. Como veis, también pesa la comodidad de no tener que crear una página web de momento. Ya sé que se trata de demorar lo inevitable, pero por lo pronto me basta con el blog en el que he vertido cuatro o cinco años de mi vida. Y hablando de años de mi vida, advierto desde ya que en unos días me volveré lastimero para recordar el día de mi infarto. Ya sé, ya... soy extraño con esto de las efemérides.

Para acabar, os dejo con un último proyecto que al fin parí ayer. Se trata de algo a lo que llevo dando vueltas años, y consiste básicamente en crear algo cuyo motor sea la experiencia Erasmus. Ya pensé lo de la novela Erasmus: la novela, que tendría gancho porque hoy día todos conocemos a alguien que ha estado de Erasmus o nosotros mismos lo hemos hecho. No obstante, me he guardado la idea en algún bolsillo y he creado algo mucho más práctico y romántico: el BLOG DEFINITIVO para Erasmus. En él daré consejos sobre alojamiento, convalidaciones, recetas, amistad, viajes... Y trataré de publicitarme en todos los foros Erasmus del mundo mundial. Creo que puede ser bastante interesante, claro que el blog no ha hecho nada más que nacer... Con todos ustedes, Instrucciones para un erasmus cualquiera

La puntita nada más

Ya ha vuelto la polla más televisiva, el hombre mejor dotado de la pequeña pantalla. Hung nos sorprendió el verano pasada con la historia de un padre de familia que se ve obligado a ejercer la prostitución. El oportunismo de esta creación en plena crisis económica mundial, el detallado proceso de creación de sus personajes y un buen casting de actores eficientes tal vez no son suficientes para esta serie. Flaquea en un punto muy importante: es demasiado amable, demasiado blanca para pertenecer a HBO. Una serie que gira en torno a un gigoló debería ofrecer, cuanto menos, su buena dosis de sexo. No pido un Tell me you love me o un True Blood, pero no basta con enseñarnos la cara orgásmica de una mujer desesperada. Además, la historia de persona normal con doble vida de dudosa moralidad ya está muy vista (Weeds, Breaking Bad, Dexter...) en televisión. Tal vez el motivo por el cual la serie es tan blandita es que HBO sólo buscaba en su momento cubrir un hueco en la programación antes de encontrar una nueva serie bandera (véanse Treme o, para bien o para mal, True Blood). Además, no entiendo cómo no aprovechan el sex appeal de Thomas Jane, su actor principal, que se limita a pasearse por la pantalla con cara de cervatillo y a hacerles el amor a señoras ricas con toda la ternura del mundo. No olvidemos que el público quiere caña, queremos que el prota sea un poco cabrón y más guarro en la cama, que se acueste por fin con su ex mujer y que se aproveche de su "chulo"... Y es que la serie tiene entre sus mejores bazas pequeños detalles que la hacen digna de seguir aunque no sea una grande en una cadena tan especial como es HBO:
-la "chula" medio poeta, medio psicóloga con tan poca autoestima
-los hijos adolescentes mellizos y emos del prota
-¡vive en una tienda de campaña!
-aprovecha su pollón para salir de la crisis y lo ha encajado con toda la naturalidad del mundo
-su ex mujer es la rubísima Anne Heche

De todos modos, aún sólo hemos visto el primer episodio de la segunda temporada, y yo seguiré las desventuras de Ray, su peculiar chulo y su familia disfuncional (característica elevada a su vigésima potencia en la estupenda United States of Tara).

De monos y hombres y obras maestras

Soy lo que escribo.

________Dejo mi alma, mis tripas en las palabras.

________Me secuestran a menudo y me dejo llevar por ellas. Y soy muy caprichoso. Pero esto es más simple o más complejo de lo que parece. Más simple, porque yo quería titular un libro El último mono; más complejo, porque se me ha ido de las manos y se ha convertido en un proyecto vital fascinante, egocéntrico e ingente en todos los sentidos. Voy a jugar a ser Borges, a ser Bolaño, a ser Joyce. Esto va a ser difícil, Jose. Muy difícil. Porque el juego consiste en una mentira y en una aspiración. El último mono debía tratarse de un recopilatorio de relatos. Luego leí un libro, Crónicas de motel, donde el autor mezclaba ficción narrada con poesía y textos de cualquier otra naturaleza. Ese libro inspiró una película de carácter generacional, París, Texas. Y cambió mi forma de plantear el libro. También Borges y Bolaño mezclaban ficción y realidad, aunque ellos lo hacían con la maestría del genio. No es mi intención compararme con ellos. Me faltan muchos palos aún.

________ Mi intención es realizar un proyecto a larguísimo plazo. Pretendo escribir un libro que sirva como legado vital y literario. Un libro por década. Una edición exclusiva ideada e ilustrada por mí. Editada por mí. Curiosamente, El último mono ha de ser el primero de una serie de primates. Aquí quedarán plasmadas mis fotografías, mis circunstancias hasta los 22, mi poesía, mis referentes, en definitiva, mi vida. Dentro de diez años prometo parir la segunda parte de la colección, que como mucho llegará a los siete u ocho volúmenes. Ésta es mi magnum opus.

Al menos sé que tengo claras mis prioridades, por mucho que la vida empiece ahora.


pd: la fototgrafía servirá de contraportada