Y se va, se fue...

Eso canta Bebe. Bebe es una mostrua que se ha marcado un discazo, pero nadie le echará cuentas porque ya no la pinchan en los Cuarenta a diario.
De todos modos, yo no venía a hablar de esto. Voy a hablar de los días, de la aventura, de los sueños... De que Blanquita está dormida a mi lado de la cama y de que mañana comienza todo: me voy a Bristol con dos compañeros: mi mp3 y mi Olympus (con dos tarjetas de memoria) y muchos planes: vivir la vida británica hasta desfallecer, visitar el Tesco o el Sainsbury's y llorar mucho. LLorar de alegría porque será como volver. La última vez que pisé Reino Unido fue en Bristol, junto a una de las personas que más quería antes de que me echara de su vida. Creo que no lo superaré. Soy un romántico.
Pero veré a otras de las personas a las que más quiero: Belén y Eleanor, si todo va bien... Aunque no tengo dinero, pero no me importa comer poco. Tengo alojamiento y las clases pagadas, y debo viajar. ME lo debo.
Nadie en el mundo puede hacerse una idea de las ganas que tengo de viajar después de hace dos años, cuando sobrevolé toda la Península desde la camilla de un avión clínico. Ahora las perspectivas son distintas: no me llevo a nadie bajo mi responsabilidad y no tengo miedo al lugar, al idioma, al qué pasará...
Nos vemos en 3 semanas ;)

Me llevo esto en la maleta

3, 2, 1...

Nuestro propio cielo (2007) from Roberto Pérez Toledo on Vimeo.

Hoy os dejo este corto, que no tiene nada que ver con lo que quería contar, pero lo reservo desde hace un tiempo y hoy es tan buen día como cualquier otro para mostrároslo.
Hoy venía a hablar de otras cosas. ¿Habéis visto la serie de televisión Gravity? Rarísima, pero rara, rara. Va de un grupo de suicidas que, por suerte o por desgracia, fallaron en su intento de morir y ahora tienen que reunirse con un psicólogo en una de esas terapias tan de moda en Estados Unidos a lo "Suicidas Anónimos". Progresivamente vamos conociendo los casos de todos los implicados, cómo sus vidas se entrelazan y se hacen necesarias para los demás. Aún no la he acabado, pero me está encantando.


Total, suicidio. La Iglesia lo repudia (y van...). Lo repudia, supongo, porque supone la destrucción de una criatura de Dios, y magna tarea sólo le corresponde al Creador. Pero Dios crea y se desentiende. No nos deja escoger, y vale, no es cuestión de que todos nos tiremos por un puente, pero a veces la vida nos supera. En esas ocasiones, las personas más débiles y valientes pueden sucumbir y dar el paso, abrazar la muerte al dulce sueño eterno en la tradición de los románticos. Yo sería incapaz: me falta el valor y las agallas, las tripas y la sangre fría. Y en cualquier caso, si alguna vez decidiera dar el paso, supongo que no podría desangrarme en una bañera por eso de que autoinfligirme daño. No puedo ni pincharme la heparina, ¿cómo cojones sería capaz de cortarme la piel hasta llegar a las venas, rasgarlas y dejar que la sangre (con su manto caliente) fluyera hacia fuera?


¿Y vosotros? ¿Sois de los débiles, de los valientes, de los cobardes? ¿Valoráis tanto la vida que el acto del suicidio os parece una atrocidad? Yo, como en todo, considero que la última palabra la tiene en definitiva cada uno. Y no hablemos ya de eutanasia y temas más polémicos, pero si alguien está inconforme con su vida y opina que no quiere seguir luchando, quién soy yo para decirle: NO, de ningún modo.
Y os lo dice uno que lleva dos años luchando =)

Palabra de escritor

Desde la incertidumbre que me provoca esta situación de prácticamente tener el título de traductor entre mis manos y con la certeza de que el curso que entra no me voy a Australia me he propuesto nuevas metas, nuevos proyectos que cumplir tal y como hice en su día. Veamos, pues, qué me propongo hacer este verano y el resto del año. En principio, y esto es esencial, he decidido retomar una novela que tenía ahí parada, aunque en realidad se trata de la reconstrucción de ella. Hoy escuchaba a Mario Cuenca Sandoval (Boxeo sobre hielo, El ladrón de morfina) en RNE hablar del síndrome de la segunda novela. Él ha procurado escribir algo muy distinto a su excelente primera novela publicada por desmarcarse un poco de esa "voz literaria" que asomaba en su primer trabajo. Como no creo que me cueste mucho alejarme de La traición de Wendy pero, honestamente, me parecía que El Desencantador iba por el mismo camino, he decidido tomar las riendas de la historia y jugar un poco a González Iñárritu con esto de las historias cruzadas. Vamos, que lo que en principio debía ser la novela ha pasado a formar parte de cinco historias que se entretejen, si bien la epopeya de Damián sigue siendo la columna vertebral de El Desencantador. Desde luego se tratará de una novela más madura en cuanto a los problemas que deben afrontar los protagonistas y el perfil de estos, aunque aún es pronto para decir que los cambios son significativos. Lo que sí puedo decir es que se trata de un proyecto muy ambicioso en cuanto a la técnica y a lo personal. Hace poco tuve que redactar el proyecto de la novela, así que haré un copia pega y os lo enseño aquí:

El Desencantador

Novela de historias cruzadas en torno a la suerte, a las elecciones fortuitas y cómo éstas afectan directa e indirectamente a terceros:
________ —La historia de Damián: doce años, de Barcelona. Es la primera persona en todo el mundo que se da cuenta de que los sueños han cesado. Como hilo conductor de la novela, su camino se cruzará con los de los demás protagonistas y de él depende que todo vuelva a la normalidad. Damián descubre que el causante de todos los sucesos que abocan a las personas a la muerte y la destrucción es un misterioso ser que se hace llamar el Desencantador.
________ —La historia de Amal: mujer, treintañera, musulmana. Aprovecha un viaje a Madrid (es profesora del departamento de lengua española en una universidad egipcia) para pasar droga en el avión. Todo se complica porque está embarazada de cuatro meses.
________ —La historia de Joan: policía encargado de un caso de asesinato. Odia a su mujer, pero un accidente de tráfico lo obliga a hacerse cargo de ella a la vez que resuelve su caso.
________ —La historia de Mario: Mario tiene veintiocho años y está prometido. Cuando vuelve de su despedida de soltero a las afueras de un pueblo, lo secuestran. Lo dejan en un almacén en medio del campo, pero los secuestradores mueren por un cúmulo de circunstancias. Su novia se queda plantada en el altar.
________—La historia de Roberto: Roberto tiene diecinueve años y es escritor. Participa en un importante certamen de novela donde resulta ganadora una obra bajo el mismo lema que la suya, pero la ganadora es una chica que lleva muerta varias semanas, así que Roberto trata de convencer al jurado para que premien su trabajo. La hermana de Roberto, de cinco años, es la única persona en el mundo que aún sueña.
Los capítulos de las cinco historias se van intercalando para dar forma al tapiz completo, a las causas y consecuencias, con el final precipitado de algunas de ellas. Mientras tanto, todo el centro del libro lo ocupa la extraña gesta de Damián, un niño en cuyas manos está el destino de todos.

En otro orden de cosas, habréis advertido el cambio en el nombre del blog. Esto tiene más que ver con mi proyección como escritor que con otra cosa. Como veis, también pesa la comodidad de no tener que crear una página web de momento. Ya sé que se trata de demorar lo inevitable, pero por lo pronto me basta con el blog en el que he vertido cuatro o cinco años de mi vida. Y hablando de años de mi vida, advierto desde ya que en unos días me volveré lastimero para recordar el día de mi infarto. Ya sé, ya... soy extraño con esto de las efemérides.

Para acabar, os dejo con un último proyecto que al fin parí ayer. Se trata de algo a lo que llevo dando vueltas años, y consiste básicamente en crear algo cuyo motor sea la experiencia Erasmus. Ya pensé lo de la novela Erasmus: la novela, que tendría gancho porque hoy día todos conocemos a alguien que ha estado de Erasmus o nosotros mismos lo hemos hecho. No obstante, me he guardado la idea en algún bolsillo y he creado algo mucho más práctico y romántico: el BLOG DEFINITIVO para Erasmus. En él daré consejos sobre alojamiento, convalidaciones, recetas, amistad, viajes... Y trataré de publicitarme en todos los foros Erasmus del mundo mundial. Creo que puede ser bastante interesante, claro que el blog no ha hecho nada más que nacer... Con todos ustedes, Instrucciones para un erasmus cualquiera

La puntita nada más

Ya ha vuelto la polla más televisiva, el hombre mejor dotado de la pequeña pantalla. Hung nos sorprendió el verano pasada con la historia de un padre de familia que se ve obligado a ejercer la prostitución. El oportunismo de esta creación en plena crisis económica mundial, el detallado proceso de creación de sus personajes y un buen casting de actores eficientes tal vez no son suficientes para esta serie. Flaquea en un punto muy importante: es demasiado amable, demasiado blanca para pertenecer a HBO. Una serie que gira en torno a un gigoló debería ofrecer, cuanto menos, su buena dosis de sexo. No pido un Tell me you love me o un True Blood, pero no basta con enseñarnos la cara orgásmica de una mujer desesperada. Además, la historia de persona normal con doble vida de dudosa moralidad ya está muy vista (Weeds, Breaking Bad, Dexter...) en televisión. Tal vez el motivo por el cual la serie es tan blandita es que HBO sólo buscaba en su momento cubrir un hueco en la programación antes de encontrar una nueva serie bandera (véanse Treme o, para bien o para mal, True Blood). Además, no entiendo cómo no aprovechan el sex appeal de Thomas Jane, su actor principal, que se limita a pasearse por la pantalla con cara de cervatillo y a hacerles el amor a señoras ricas con toda la ternura del mundo. No olvidemos que el público quiere caña, queremos que el prota sea un poco cabrón y más guarro en la cama, que se acueste por fin con su ex mujer y que se aproveche de su "chulo"... Y es que la serie tiene entre sus mejores bazas pequeños detalles que la hacen digna de seguir aunque no sea una grande en una cadena tan especial como es HBO:
-la "chula" medio poeta, medio psicóloga con tan poca autoestima
-los hijos adolescentes mellizos y emos del prota
-¡vive en una tienda de campaña!
-aprovecha su pollón para salir de la crisis y lo ha encajado con toda la naturalidad del mundo
-su ex mujer es la rubísima Anne Heche

De todos modos, aún sólo hemos visto el primer episodio de la segunda temporada, y yo seguiré las desventuras de Ray, su peculiar chulo y su familia disfuncional (característica elevada a su vigésima potencia en la estupenda United States of Tara).

De monos y hombres y obras maestras

Soy lo que escribo.

________Dejo mi alma, mis tripas en las palabras.

________Me secuestran a menudo y me dejo llevar por ellas. Y soy muy caprichoso. Pero esto es más simple o más complejo de lo que parece. Más simple, porque yo quería titular un libro El último mono; más complejo, porque se me ha ido de las manos y se ha convertido en un proyecto vital fascinante, egocéntrico e ingente en todos los sentidos. Voy a jugar a ser Borges, a ser Bolaño, a ser Joyce. Esto va a ser difícil, Jose. Muy difícil. Porque el juego consiste en una mentira y en una aspiración. El último mono debía tratarse de un recopilatorio de relatos. Luego leí un libro, Crónicas de motel, donde el autor mezclaba ficción narrada con poesía y textos de cualquier otra naturaleza. Ese libro inspiró una película de carácter generacional, París, Texas. Y cambió mi forma de plantear el libro. También Borges y Bolaño mezclaban ficción y realidad, aunque ellos lo hacían con la maestría del genio. No es mi intención compararme con ellos. Me faltan muchos palos aún.

________ Mi intención es realizar un proyecto a larguísimo plazo. Pretendo escribir un libro que sirva como legado vital y literario. Un libro por década. Una edición exclusiva ideada e ilustrada por mí. Editada por mí. Curiosamente, El último mono ha de ser el primero de una serie de primates. Aquí quedarán plasmadas mis fotografías, mis circunstancias hasta los 22, mi poesía, mis referentes, en definitiva, mi vida. Dentro de diez años prometo parir la segunda parte de la colección, que como mucho llegará a los siete u ocho volúmenes. Ésta es mi magnum opus.

Al menos sé que tengo claras mis prioridades, por mucho que la vida empiece ahora.


pd: la fototgrafía servirá de contraportada

Promesas

Dice un personaje en La traición de Wendy que jurar está feo, pero que siempre están las promesas. Claro que si haces una promesa, la tienes que cumplir. Si no, te pondrás a la altura de la gentuza que jura y hace promesas que luego no cumple. Y eso sí que no...

Hace unos días, en vista de la desesperación que me provocaba una asignatura, dije que si la aprobaba, me raparía. Es decir, me cortaría el pelo al cero. Ayer me dieron la buena nueva y mi hermano llegó por la puerta y soltó: hoy toca trasquilarte... En principio me negué porque me lo tenía que pensar. Lo cierto es que llevo cuatro, casi cinco años dejándome crecer el pelo. Hace dos años, tras el infarto, me lo corté y desde entonces ha crecido salvaje. Mi idea siempre ha sido algún día dar el campanazo y pegarme el corte padre, el corte de todos los cortes, raparme hasta que se vean los músculos al pensar o masticar. Esta tarde, cuando venía a casa, lo he visto clarísimo: Jose, es algo que como no hagas con 22 años no harás nunca. Es más, llevaba días pensando en teñirme el pelo azul o verde en unas semanas cuando esté en Inglaterra para raparme justo antes de mi partida. De modo que era ahora o nunca. Lo he hecho, señores.
Se acabaron los años de melena rubia al viento, de cantidades ingentes de champú y mascarilla, de pelo en la boca mientras como o duermo, de molestias con el viento...
Me he convertido en Britney Spears...


La prueba, en unos días, cuando me instale al fin en casa. Tranquilamente.

Nuevo fondo de escritorio

No es muy guapa. Ni bien hablada, educada, dócil. No tiene la voz dulce. Y le rompieron el corazón.


Además, tiene algo...

Decir adiós

Podremos licenciarnos en la ciencia que explica los misterios de las estrellas, su incesable combustión, su magnífico centelleo. Podremos explicar los símbolos tras el blanco y el negro y la luna en la obra de Lorca. Podremos explicar tantas cosas, hallar equivalentes en otros idiomas y exponer nuestro cuerpo a una actividad física exhaustiva y rizar el rizo de la raíz cuadrada de novecientos cuarenta y siete con veintidós al cubo, pero no lograremos dar con la alquimia adecuada, con la fórmula, la gramática exacta para decir adiós y no sentirnos muertos.


Quedarán atrás los paseos, el parque, la casa de Federico, el Parque de las Ciencias, las visitas, los conciertos, el videoclub, la Tertulia, las tapas, la 7 Pecados, las noches larguísimas, los exámenes, las traducciones, los diccionarios, los hospitales, el Lobos, el Bohemia, los dieciocho, los diecinueve, los veinte como un espejismo... y puede que me queden las fotos o los recuerdos, o esta certeza de que, nomatterwhat nomatterwhere, siempre estaréis ahí cuidando de mí. Eso me consuela. La vida no ha hecho más que comenzar, y hay que abandonar el útero.



Os dejo. De momento.

Fronteras III

Lo hablaba ayer con un amigo. Más allá de que el fútbol me provoque indiferencia, la pasión por los colores sencillamente me esquiva, me evita. Y todo esto supongo que tiene mucho que ver con eso de la identidad con un país o una nación o un pueblo o una familia. Porque esas son cosas que no podemos elegir. Nacemos con todo esto dado. Dice Luis García Montero, por ejemplo, "Un hijo es el segundo país donde nacemos". Vale que él no habla de nacionalidades o política o nada de eso, sino de la paternidad, pero creo que es bastante significativo. ¿No podría ser, por tanto, el amor la última patria del hombre, su verdadero país? Y no creáis que éstas son frases inconexas, pues tal y como le decía a mi amigo, se produce un hecho muy curioso cuando alguien se encuentra en un país extraño: se vuelve patriótico. Me pasó a mí y a todos los erasmus de la historia, claro que a cada cual, a su modo. Yo tuve la suerte de compartir Erasmus y día a día con unos amigos vascos, de modo que traté con ellos a menudo estos conceptos. Estuve de Erasmus en Gales. No me habré visto ningún partido de la selección de fútbol, de acuerdo, pero me he llegado a emocionar con partidos de rugby donde uno de los participantes era Gales. Y siempre que hablo de Gales se me llena el pecho y me siento orgulloso, y supongo que eso es lo más parecido que he sentido al patriotismo.


¿Cuál es la diferencia? ¿Soy un mal español? No, sencillamente todo desemboca en lo mismo: amor. O pasión. Puedo sentirme más granaíno que belmoralense o más galés que español en según qué cosas, todo ello debido a que igual he sido más feliz en esos lugares, a que me he sentido más motivado, más lleno, más todo. Porque mi país, mi patria está donde estén los míos. Y por eso creo que deberíamos abolir ese sentimiento patriótico que nos imponen con nacer en un sitio, con que tu padre sea del Barça y tu abuelo también, o llevado a extremos absurdos, creo que debería ser perfectamente lícito que alguien que escuche Pink Floyd pueda también escuchar Lady Gaga sin que nadie le cante las cuarenta. Porque eso, al fin y al cabo, es imponer fronteras. Y bueno, os aseguro que todo esto entronca con el ejemplo que os quería poner sobre Estados Unidos, aunque otro día, que aquí aún hay mucho pescado que vender. Pero un adelanto sería básicamente que todos deberíamos ser libres para decidir qué hacer con nuestras vidas y con quién hacerlo. He dicho.

Labios saliendo

Llegué a este pueblo perdido de Galicia como se llega a los lugares maravillosos, en autobús y por casualidad. No sabía los secretos que deparaba el lugar, las personas y demás entes que lo pueblan. Aquí meigas, lo que se dice meigas, haberlas, no las hay, ni hadas ni otras criaturas de honrosa mitología. Vampiros, sin embargo, haberlos haylos. Es lo que hablé con Maryana unos días después de llegar, cuando celebrábamos una moraga en la playa.

________ —Qué oscuro todo, ¿no?

________ —Es de noche.

________ —Ya, pero no hay luna.

________ —Está nublado, siempre lo está en el pueblo.

________ —Oye, ¿y eso que dicen de los vampiros es verdad?

________ —¿Tú qué crees? ¿Te dan miedo esas historias?

________ —Bueno… son mitos, no hay de qué preocuparse.

________ —Mira eso, al fondo. No, mira donde señala mi mano. Descuida, aún está lejos…

________ —¿Qué es? No veo nada.

________ —¿No ves nada brillando en la oscuridad? Justo donde rompen las olas, a la altura de una cabeza hay una boca. Vamos, tienes que verla…

________ —¡Ahora! Veo un borrón azul.

________ —Te cuento. La mayoría de la gente se equivoca. Esperan ver unos ojos rojos brillantes o unos colmillos que aparecen de la nada, pero lo único que delata a un vampiro son sus labios, azules y brillantes. Y sonrientes, como esos.

________ —¿Cómo lo has descubierto?

________ —Verás, un día llegué a casa y no había nadie, o eso creía. Entonces vi a mamá sonriendo en su sillón. Papá entró por la puerta. También sonreía… fue espeluznante por un momento.

________ Entonces sonrió ella.

Crónica de una semana intensa

De una semana en la que he pecado.
El lunes amanecí en casa, en el pueblo, en mi cama gigante y mi cuarto infinito. Todo bien: hice como que estudiaba mucho para mi examen de jurídica. El martes me puse nervioso porque el examen era el viernes, pero yo ya tenía la entrada para el concierto de Muse. ÚNICO concierto en España en 2010 en el Vicente Calderón. Tenía dos opciones: quedarme el miércoles estudiando en casa y venirme a Granada el jueves, ya que el examen fue el viernes por la mañana; o irme a Madrid el miércoles por la mañana e ir al concierto, y luego venirme a Granada esa misma noche. Los astros se fueron alineando: Muse debía empezar a las 10, ya que los teloneros (Editors, muy buenos también, empezaban a las 8 y pico), lo cual venía a decir que el concierto acabaría sobre las 12; dio la casualidad de que un primo de mi madre tenía que irse del pueblo a Madrid el miércoles por la mañana, así que me fui con él. Llegué a mediodía, quedé con una amiga y fuimos a comprar el billete para Granada; según la web de ALSA, el último bus salía a la 1. Cuando fui a comprarlo, me dijeron que a la 1 y media, de modo que en teoría me daba tiempo de volver a Granada dormido en el bus. Fuimos al estadio a las 8 y pico, justo para ver la actuación de Editors, quienes nos sorprendieron gratamente al estar a la altura como teloneros de los inmensos Muse: Y es que calentar a 20000, 30000 o 40000 personas puede imponer, pero salvaron el obstáculo con gracia. Dicho sea de paso, la voz del cantante me recordó a una mezcla entre David Fonseca y Brandon Flowers, ya sabéis, como una voz entre grave y muy masculina, potentey vamos, muy adecuada a su música. Pocos han hablado de ellos en todas las reseñas y crónicas del concierto, porque naturalmente la gente estaba ahí para ver a Muse. Gente que ha pagado entre 40 y casi 80 euros por verlos (sin contar la reventa) esperan, cuanto menos, algo legendario. Y es lo que hizo Muse.
El concierto
Miércoles noche. No hace frío ni calor. Se está genial. El cielo nublado. El escenario tiene forma de pirámide con una bola en la cúspide. Si no me equivoco, estrenan este nuevo escenario para la gira de verano. Inmenso, claro. Máquinas de humo, luces que se encienden...los comentarios excitados de los asistentes empiezan a hacerse notar... Se apagan las luces: gritos, ovaciones, nervios. Aparecen filas de personas a ambos lados del concierto con pancartas: WE WILL BE VICTORIOUS; THEY WILL NOT CONTROL US. La estrategia de reivindicación en una banda de rock no es nada nuevo. A Greenday también les funcionó de lujo. Comenzar un concierto con "Uprising" y 50000 personas coreando estas sentencias, estos lemas es una declaración de intenciones. Y el público respondió a lo que nos ofrecía la banda. Un Matt Bellamy que defiende todo con ese chorro de voz, que se sabe el centro de atención, que doma al falsete y lo convierte en aliado... ¡Qué más decir de él! Brillaron principalmente temas de sus últimos trabajos: United States of Eurasia (o la nueva Bohemian Rhapsody), The Resistance... aunque desde luego algunos de los momentos más emocionantes corrieron a manos de clásicos de la banda inglesa: maravillosa Feeling Good, Map of the Problematique, Supermassive Black Hole... vamos que no se andaron con chiquitas. Los espectadores coreaban los solos de guitarra (y 50000 personas coreando son muchas personas). En definitiva, y aunque faltaron temas tan importantes como Invincible o su tema estrella Butterflies and Hurricanes, Muse ha logrado a fuerza de ensayo y error su directo más equilibrado con temas que van desde el alternativo más Radiohead al glam rock, todo ello pasando por la balada clásica roquera o el rock electrónico, todo ello salpicado por un alarde de improvisación en los solos que se marcan todos los miembros de la formación. O que el estadio enmudezca cuando Matt se pone al piano y canta, casi como un abrazo, Feeling Good. La escenografía fue abrumadora con esa pirámide que parecía replegarse y la estática y montaje de videoclip frenético. O el momento en que la esfera sobre el escenario se transformó en un ojo que parpadeaba y nos observaba a todos. O cuando estalló el confeti durante un baladón, o las pelotas que resultaron ser ojos para que la gente jugara con ellas. O el ovni. Sí, he dicho ovni. Del escenario se descolgó un ovni del que salió un tipo de blanco que estuvo bailando conectado al ovni mientras los músicos nos deleitaban con sus virguerías. La única pega que tuvo el concierto fue el día, un miércoles, ya que hacia el final del espectáculo la gente comenzaba a cansarse (normal, madrugan, trabajan...). Total, que después de su bis el concierto acabó a las 12 y media, justo para salir e irme a la estación de autobuses, pillarme el bus y volver a casa. Os dejo un momentazo del concierto :)
.
El viaje
Salimos a las 12 y media del estadio, procuramos escapar de la mole de gente que abandonaba el estadio y fuimos al metro. Hicimos trasbordo y cuando llegué a Méndez Álvaro me iba a equivocar de camino, estaba convencido de que el autobús ya había salido o estaba saliendo, y una limpiadora me dijo que no era por ahí, así que al fin subí corriendo dos tramos de escaleras, bajé otro y al fin llegué al bus: a la 1 y media, el último. Pero llegué.
El jueves fue un día cualquiera. Aunque no todos los jueves muere Saramago, desde luego. Fue un jueves gris de prepararme el examen del viernes. A ver qué tal...
pd: hace un año más o menos me operaron...

Hoy

he hecho un examen en secreto.
se me ha roto el cargador del portátil.
he ido al concierto de Tulsa.
he sacado de la biblioteca Ensayo sobre la lucidez, El evangelio según Jesucristo y Caín.
ha muerto José Saramago.
me he tomado tres cervezas.

Jaén Produce Estrépito (y yo también)

Una pequeña presentación que tuve que hacer junto a otros jóvenes colegas hablando de poesía y la vida en Jaén Produce Estrépito. Y yo con estos pelos:

Jaén ProduceStrépito #6 - 11 junio 2010 from produceStrépito on Vimeo.

Como una leona

Vender la moto o El encantador de serpientes son otros de los títulos que he barajado para este post. Pero es más idóneo el de la madre leona que, como cualquier choni televisiva, derrumbaría el mundo entero por sus cachorros. Mª Teresa Campos prefiere morir a matar por su hija, pero yo de momento me lanzo a la trinchera.


Supongamos que ya ha concluido el grueso de la promoción del libro, que, para ser sinceros, ha sido justita, poca cosa, pero creo que bien aprovechada. Me han faltado los diarios de tirada nacional, la noticia curiosa de la joven promesa literaria que aparece en España/Andalucía/Gibraltar Directo, pero por lo demás, ha estado bien. Cada vez que mi nombre salta en una web de ese ente imparable que llamamos Internet, me llega un mail con alertas de Google para congratularme o poder acaso medir la repercusión que tenga o no tenga o pudiera llegar a tener.

Me he dado cuenta en estos dos meses de que me encanta hablar y ser el centro de atención, de que hablar de algo que conozco me ofrece una seguridad que no había tenido hasta ahora. Y también me he dado cuenta de que La traición de Wendy no es tan maravillosa como pensé en su momento. No tan buena. Ni tan mala. Pero es mía. Es cuanto sé. Y la defiendo por todos los medios en las presentaciones, en prensa: hablo del final de Peter Pan y Wendy, de Ismael Serrano, del amor, de lo fácil que es olvidar a nuestro niño interior, olvidar la inocencia, hablo de los clásicos, de metaliteratura, de mis pasiones, de por qué la gente no se emborracha de poesía, de las camisetas que me hago por encargo… Y todo eso para decir: La traición de Wendy es mi niño, es mi cachorro, aún no tiene ni colmillos, pero yo le daré de comer hasta que gane unos kilos y sepa gruñir y rugir y abofetear a sus hermanos y, más tarde y con algo de suerte, morder al lector y atraparlo y arrancarle las entrañas.

Creo que lo estamos haciendo bien. Por cierto, al fin me han incluido en el catálogo de la editorial.

Fronteras (interludio)

Un señor que directamente merece no estar vivo, y el típico señorito que adiestra a niños. ¿Todo esto para qué? Para ampliar la franja que supone nuestras fronteras.

El chiste fascista de Bertín Osborne: Intereconomía educando a niños en la homofobia from Oscar Bilbao on Vimeo.