And do you brush your teeth before you kiss? Do you miss my smell? What about me? What about me? What about...?


Va dejando trozos de él por todas partes. Algún día desaparecerá conforme anda.

lunes, 31 de diciembre de 2007

2oo7

El año pasado me propuse hacer balance del año que acababa, aunque al final todo se quedó en una promesa. Recuerdo que el nuevo año me daba muy mala espina con ese número tan impar que resultaba insultante: 2007. Sí, una simple impresión que valía para darme a entender que las cosas se podían torcer.
________Pocas veces he estado tan equivocado. Puede que éste haya sido uno de los mejores años de mi vida, el que dio la bienvenida a los 20 y trajo consigo considerables alegrías. No es fácil resumirlo en pocas palabras, pero algunas de ellas están tan marcadas a fuego que afloran por sí mismas. 2007 fue el año en que empecé a flirtear con la poesía, y no olvidemos que a nivel narrativo tiene bastante que destacar. De hecho, de todo lo que tengo guardado en ficheros y carpetas en código binario, lo mejor surgió este año.
________Es mi año Erasmus. Gales, país bastante desconocido hasta entonces, y Swansea, una ciudad pequeña. Y un año de algunos premios, de muchos amigos, de recuerdos inolvidables, de despedidas en el andén, de escritores que me envuelven en todas las dimensiones...
________Nunca me dio tanta rabia despedir un año. Hagamos el 2008 más grande, si cabe.

viernes, 28 de diciembre de 2007

Pesadillas recurrentes


Ya hablé hace tiempo (no sé si aquí o en mi anterior blog) sobre una pesadilla que se repetía cuando era pequeño. En ella, mi hermano mellizo y yo tendríamos 4 o 5 años y dormíamos en la misma cama. Mientras él dormía, yo atisbaba algo al otro lado de la puerta. Ese algo no era otra cosa que un ser encapuchado con aspecto de calavera, guadaña en mano, que avanzaba con aspecto amenazante hacia nosotros. Yo aprovechaba la inconsciencia de mi hermano para señalarle a la Muerte que fuera a por él en mi lugar, y en ese punto me escondía bajo la sábana y ahí acababa. He ahí la pesadilla de mi infancia. Otras también se repetían, como aquella en la que el oso de peluche de mi hermano (el mío lo quemé en la chimenea cuando era pequeño) me atacaba cual muñeco diabólico llamado Chucky, y acababan irrumpiendo los bomberos en el cuarto para quitármelo de encima.
________Pues bien, hacía mucho tiempo que no se repetía una de mis pesadillas. Hará cosa así como un mes y pico tuve un sueño bastante movido, de estos en los que te levantas con el corazón en el pecho. En el sueño me encontraba en una casa en la que vivía hace varios años, y entonces llamaban a la puerta. Antes de abrir ya sabía que se trataba de asesinos, pero no asesinos cualesquiera, sino de estos que matan por el puro placer de matar, sin ningún motivo. Había más gente en la casa, pero no teníamos escapatoria de la cochera porque lo demás estaba cerrado con llave. Al final conseguían entrar y matarnos a todos, yo inclusive. Y no había escapatoria. Esta noche el sueño se ha repetido con algunas diferencias. Aparecía Leonor Watling como lo más normal del mundo, y en este caso yo ya sabía cómo acabarían las cosas. Justo en cuanto llamaron a la puerta y antes siquiera de que nadie abriera, sabía que los asesinos estaban ahí, de modo que salí de la cochera y subí por las escaleras. Cuando llegué dos plantas arriba comprobé lo evidente, que no había ninguna puerta abierta, así que tomé una decisión drástica: en cuanto vi a los tipos aparecer por la escalera saqué un cuchillo que llevaba en el bolsillo y me rebané el cuello. Entonces desperté, claro.
________Como veis, mis sueños recurrentes no tienen nada de agradables, todos pesadillas. Seguro que no soy el único que las pasa putas y se despierta en medio de la noche empapado en sudor. Venga, contadme vuestras pesadillas más vívidas…

martes, 25 de diciembre de 2007

Recquilibrio


En el mes de abril o mayo comenté la noticia de que Jaume Balagueró se había embarcado en un nuevo proyecto que en su momento tenía poca relevancia. No había un reparto destacado ni internacional, la producción era completamente española y el argumento no daba mucho de sí: un reportaje en la base de bomberos acaba en un edificio desde el que se ha producido una llamada de alarma. Ya está. Eso era Rec.
________Se estrenó en Sitges, festival cumbre del terror a nivel mundial (¿hay acaso alguno de género tan reconocido como éste?) y triunfó porque todo el mundo hablaba de ella. La expectación se multiplicó con el aluvión de premios que se llevó allí, donde competía con producciones de todo el mundo y el tan de moda terror asiático. Por si fuera poco, críticos estirados destacaban la originalidad y buen hacer del proyecto de Balagueró y Paco Plaza. Terror en estado puro hecho en Barcelona. Los Estados Juntitos compraron los derechos para hacer un remake que ya está en producción y se titulará Quarantine. Larga vida al terror español, terreno en el que actualmente sobresale nuestro cine si obviamos a los 4 pilares que son Almodóvar, Amenábar, Médem y Coixet (señores, para qué negarlo: son los más reconocidos más allá de nuestras fronteras).
________Rec tiene todos los elementos para ser una obra del terror. Recuerda en algunos aspectos (obvios) al Proyecto de la bruja de Blair; en otros, a 28 semanas después del también destacable Fresnadillo; e irremediablemente nos transporta a trabajos anteriores de Balagueró, Los sin nombre y Frágiles, sobre todo por la resolución y consecuente (tensa) explicación de lo que ha sucedido hasta ahora en el transcurso de la cinta.
________Veamos, Manuela Velasco (actriz y presentadora) interpreta a una reportera de televisión a la que le han encargado ir al parque de bomberos para su programa. Nos presentan el lugar y lo que parece ser una noche aburrida hasta que llega una llamada de teléfono. Una vez llegan al edificio, la acción no para de sucederse.
________Hay un equilibrio morboso en los tonos y temas que se tratan. No se pasan con el gore en una cinta que lo pone fácil. Tiene momentos cómicos y dramáticos sin caer en el exceso, ya que el tinte que predomina es terrorífico y claustrofóbico. El tono realista de la historia va abriendo puertas a una ficción cada vez más predominante que acaba desbordando las escaleras del edificio y todo se confunde para no saber dónde acaba lo real y dónde comienza lo fantasioso.
________Atención a los personajes, perfectamente escritos e identificados, así como al empleo de un espacio tan reducido sin que el ritmo decaiga, menos aún el terror. Un tour de force narrativo y terrorífico. No quiero comentar nada sobre la trama porque sería desvelar más de la cuenta, pero os aseguro que yendo sin tener ni idea del argumento os llevaréis una más que grata sorpresa. Acojona mucho, sobre todo en el tramo final, y una vez la hayáis visto le tendréis un respeto muy especial a las escaleras a oscuras y edificios comunales.
________No hay mensaje oculto, tan sólo terror y puro placer masoquista para el espectador. Eso es cuanto promete, y eso es cuanto cumple. Sólo queda plantear la duda de hasta cuándo seguirá menospreciando la Academia películas de género cuando son las que han salvado un poco las recaudaciones del cine español en un año sin Amenábar o Almodóvar (El orfanato, líder indiscutible de taquilla, y Rec, que ha conseguido un hito en relación publicidad e inversión-recaudación). Pues nada, os dejo un video con el tráiler y entrevistas al público: no soy el único flipado. Por cierto, goya a la mejor actriz revelación para Manuela Velasco ya!!!!

jueves, 20 de diciembre de 2007

Ironía

Siento estar tan prolífico

viernes, 14 de diciembre de 2007

Freixenet


No hay color. Ahora que caigo, con esto de "no hay color" me refiero a que no hay comparación, pero también a que este año no hay dorado. Los anuncios de Freixenet tienen su toque nostálgico, de acuerdo, y son todo un símbolo en la Navidad española. Suele generar expectación ver si el anuncio del año que toca superará al anterior, pero desde hace unos años el aire de repetición no hace más que denostar la magia que en sus inicios tuvo. Así pues, desde la directiva de la firma de cava han tomado una decisión arriegada y se han quitado la caspa (brillantemente 'glamourosa') para dar una vuelta de tuerca a las tradiciones navideñas. Contratan a Scorsese, las únicas exigencias son que aparezcan la palabra "Reserva" y la botella de champán, y a partir de eso libertad creativa total. Ni más burbujitas, ni más famosos deseando felices fiestas, ni más dorado que quema la vista. Un corto bastante brillante.

Aparece el propio Scorsese en plan documental contando que ha encontrado un guión original de Hitchcok que está a medias y que va a intentar rodarlo siguiendo el estilo del maestro del suspense. Pues bien, tras esta parte pseudodocumental comienza el corto, lleno de referencias a la obra de Hitchcock, y su curioso desenlace, pero prefiero que lo veáis si alguien no lo ha visto a estas alturas.

Chapeau por Freixenet, ya que por lo visto tienen pensado seguir con la nueva tradición: contratar a directores reconocidos para hacer pequeñas joyas.

domingo, 9 de diciembre de 2007

Andalucía a la cabeza


Copiando el modelo de cadenas tan importantes como la BBC, la televisión andaluza lleva adelante un proyecto más que interesante. Imaginad que sólo os gustan algunos programas de cierta cadena (tampoco es tan difícil), de modo que os parece un coñazo vivir en función del horario en el que programan. Hoy en día mucha gente hace su vida en función de la televisión y sus horarios imposibles. De este modo, RTVA ha creado un apartado en su página web donde poder elaborar tu televisión a la carta. Aparte de ver lo que emiten en directo, también es posible seleccionar los programas que más te interesen. De este modo, puedes ver sin publicidad de por medio programas de entrevistas como "Ratones coloraos" de Quintero o "1001 Noches" con Joaquin Petit. Asimismo se pueden encontrar reportajes, series de producción andaluza... No sé si estará teniendo demasiada relevancia, pero a mí me parece la hostia que una cadena con una imagen tan anticuada sea capaz de ponerse al día mientras TVE no es capaz de salir de un aletargamiento que le está costando la audiencia (y en términos televisivos, la vida).

Televisión a la carta

Ahí tenéis el enlace, por si a alguien le da por pasarse...

miércoles, 5 de diciembre de 2007

Ayuda

Hay un certamen a la vista en el que quiero participar. De todas mis historias he llegado a la conclusión (en cuanto a calidad y extensión) de que tengo dos opciones con las que jugármela. Lo de jugármela es un premiecillo de 3000 euros de na en Zaragoza. Por eso, y porque soy indeciso por naturaleza, os pido consejo para que escojáis el que a vuestro parecer es mejor de los dos. Para eso he hecho una pequeña encuesta en la columna de la derecha con las dos opciones y os enlazo aquí ambas historias. Son muy distintas entre sí, de acuerdo, pero en eso consiste. Tened en cuenta la historia, las personajes, los recursos literarios... pero ante todo la impresión general.
Gracias por adelantado de nuevo. ¡Necesito ayuda!

·Km.0
·I'm beginning to see the light

martes, 4 de diciembre de 2007

Claves


Yo en Stonehenge

Se me acumulan las ideas y me queman en los dedos, pero aun así no encuentro forma de ganarle la batalla al tiempo y al aburrimiento, y como mente obcecada que soy, al final me obligo a escribir ya que no me sale solo. Permitidme esta descompensación de ideas, sin forma pero con fondo, que me comen la cabeza tiempo ha.
Quiero hablar del crecimiento personal que conlleva esta experiencia. Hablar de la Erasmus con las estúpidas y manidas concepciones que se tiene de ella es descalificar algo grande, muy grande. Hay gente que ha llegado a este lugar sin querer salir de casa, con miedo y sin la predisposición necesaria. ¿Para qué? ¿Para quitarte alguna asignatura hueso? ¿Para dar a entender lo maduro que eres ante aquellos que te ven como un crío acojonado por alejarse de casa? No sé dónde queda el espíritu erasmus ligado al de ciudadano del mundo con esa actitud...
Puedes no aprender demasiado inglés, lo cual tampoco es desesperante porque la finalidad del desplazamiento no es esa. El objetivo es más ambicioso que el simple aprendizaje de una lengua: abarca la convivencia, la mezcla, la apertura de mentalidad, la amistad... Aprendes muchas cosas más valiosas. A afrontar los problemas en la distancia, a ver que la realidad es más real de lo que pensábamos, a viajar, a dejar de lado las obligaciones para ser tú mismo el que te imponga un cómo y un cuándo. Aprendes mucho, sí. Incluso de las conversaciones de las que no eres partícipe y de las personas que te rodean.
Cuando estuvimos en Londres, un hombre nos reconoció como españoles. Él era judío, no recuerdo bien de dónde, sólo una frase que nos dijo: "Vosotros sois la primera generación que respira, y eso es precioso". Respiramos. Respiramos e intentamos perdernos en cada átomo de la capital inglesa. Yo encontré la magia de la ciudad viendo el Big Ben por la noche y llamándolo descaradamente Tower of London. Probablemente llevaba toda la razón del mundo al reconocernos como parte de esos provilegiados que vinimos después de los tiempos negros de la dictadura. Hay cosas que no te planteas hasta que se te presentan en forma de señor judío que habla español entre una muchedumbre de Londres. Curioso.
El día de vuelta a Swansea encontramos algo bastante distinto: la entrada al Metro más próxima estaba cerrada porque se había producido algún tipo de ataque (¿un apuñalamiento tal vez?), y pudimos ver la sangre que manchaba todo.
Se aprende de todo.
De cada momento.
De cada persona.

Y lo mejor de todo esto sin duda es ser consciente de dicho aprendizaje. Hay más claves, cientos de ellas, pero las dejaré para otro día.

miércoles, 28 de noviembre de 2007

Cuentacuentos 37

Frase de la semana: "El niño debe ser protegido contra toda forma de abandono, crueldad y explotación", por El Cuentacuentos.

EL DESTINO DEL HÉROE (I)

-El niño debe ser protegido contra toda forma de abandono, crueldad y explotación.
________-El niño será blando, no servirá.
________-Créeme que sí –afirmó el anciano con voz cascada.
________Rodeó la cesta hasta ponerse de cara al bebé. Estaba sano y su piel era oscura y tersa, redonda. El crío dejó de hacer ruidos con la boca llena de babas y miró a su oponente con tono serio. Abrió los ojos y mostró el azul más intenso que habían visto en aquellas tierras. Se llevó la mano a la nariz, pataleó en el aire y estalló en una carcajada en la cara del anciano.
________-¿Qué haréis con él? Vos sois el Sabio, no yo.
________El rostro del Sabio se dobló por un momento; tenía control sobre los animales, aunque esto exigía una concentración total. Cerró los ojos y voló astralmente hasta situarse en el cuerpo del ave rapaz allá en lo alto de la catedral. Abrió los ojos redondos y ambarinos, y desde su posición privilegiada echó un vistazo al entorno. Las columnas blancas descendían en línea recta hasta perderse en la infinidad del cielo a cuadros. Entre columna y columna, una cristalera gigante permitía el paso de la luz azulada. Y abajo, a cien metros de distancia, se veían dos hombres –¡él mismo!- y un objeto en el suelo, poco más que tres manchas oscuras. Pero lo que destacaba eran los dos puntos de un azul brillante propio de los ojos del bebé. El Sabio dio órdenes en el cuerpo del halcón y descendió en picado en dirección a la cesta. Aferró el asa con las garras cuando llegó abajo y, sin dejar de volar, formó un arco en el aire y se llevó consigo al crío. Buscó una cristalera abierta y salió desde lo alto del templo sin volver la vista. Atrapados en azul, Sabio y niño volaron por el cielo hasta que el sino decidió que era suficiente. No hizo falta más que un simple disparo para cambiar el rumbo de la Historia. Un perdigón atravesó el cuello del halcón y su sangre manchó las mejillas del bebé; las garras se abrieron lentamente mientras el Sabio moría encerrado en el cuerpo del animal. A kilómetros de allí, dentro de la catedral, fue su verdadero cuerpo el que dio contra el suelo totalmente inerte, y lo último que oyó fue la risa del niño que caía encerrado en la cesta.



-El viejo quería convertirme en un héroe épico. No hay heroísmo en lo que me pasa, pero el pobre estaba loco. Maldito sea el desdichado.
________-¿Cómo es que aún te acuerdas de él? –le preguntó el conductor.
________-No olvido a nadie, es otra parte de mi don.
________-Ya… creo que hemos llegado al cruce.
________El conductor hizo un gesto con la gorra que cumplía dos misiones a la vez: apremiarlo para que se bajara de la furgoneta y decirle adiós lo más cortésmente posible. El autostopista bajó de un salto y saludó con la mano. No pudo evitar mirar a los ojos al otro hombre y ver donde otros no veían.
________-Cuidado con el hielo de la carretera, que las heladas de invierno son las peores…
________-Pondré las cadenas en cuanto llegue a la próxima estación de servicio.
________Cerró la puerta de un portazo y dio un acelerón hasta que la furgoneta se perdió tras una nube de humo. El autostopista miró a su alrededor. Vacío y frío. Ya estaba mayor para esos trotes, pero que bajara dios ahí mismo si le permitían conducir. No, dios no bajó, tenedlo por seguro. El hombre tenía el pelo cano, barriga prominente y gesto bonachón; lo único que conservaba de su más remota infancia eran los ojos azules y los recuerdos. Sacó una petaca del bolsillo interior de la chaqueta y dio un par de tragos al güisqui. Se sentó en el suelo helado y siguió bebiendo hasta que apuró la última gota y le salieron los colores. Hizo varias veces el amago de levantarse, pero la cogorza y la barriga le pesaban a partes iguales. Se arrastró por la tierra hasta alcanzar un tronco robusto que le sirvió de apoyo. También le pesaba el maletín con los carteles, aunque con alcohol en la sangre era más fácil moverse por caminos como aquel.
________Lo habían dejado justo en el cruce que dirigía a otro pueblo pequeño donde cualquier provinciano creería cuanto quisiera, y donde podría demostrar su capacidad a gusto. Ya estaba acostumbrado a los incrédulos que le lanzaban miradas suspicaces cuando relataba la historia de su vida. Que su nacimiento había sido previsto siglos atrás por una clarividente francesa, que el Sabio había calculado la fecha exacta para dar con él, que lo habían encontrado solo en el bosque cuando era un bebé indefenso, y que con esos ojos azules podía leer la muerte en los ojos de los hombres. Su primera predicción, incierta y lejana, había sido la del mismo Sabio en forma de risa: lo vio caer en el cuerpo del halcón.
________Pero se tenía que seguir ganando la vida de alguna manera; hasta esa mierda de güisqui costaba dinero, pero al menos empañaba sus sentidos y lo dejaba respirar con más tranquilidad. Se dirigía a otro pueblo. No importaba el nombre; todos eran iguales. Tomó el camino de la derecha y avanzó a empellones, sin gracia ni maña, durante medio kilómetro. A un lado del carril había un viejo Chevrolet Camaro de color grisáceo; tenía todo el aspecto de estar abandonado. Se acercó a los cristales, también oscuros tal vez por el barro, y cuando acercó la cara algo se abalanzó contra el cristal. Dientes afilados y babas por todas partes que chirriaron contra el cristal y lo hicieron caer de espaldas. Un estúpido perro; grande, eso sí, pero sólo un estúpido perro.
________-¡Oye, deja al perro en paz! –gritó una voz de entre los árboles.
________Un hombre con orejeras de lana apareció junto al coche apartando las ramas del camino. Llevaba una escopeta que hacía un juego demasiado obvio con su camisa de cuadros rojos.
________-Perdón, sólo miraba… -se excusó él mientras recogía el maletín del suelo.
________-No es bueno beber a estas horas. ¿Viene de lejos?
________-Verá, soy comerciante. Me limito a ir de pueblo en pueblo para ofrecer mis productos.
________-Aquí no está permitida la venta ambulante –advirtió el cazador.
________-No soy un vendedor ambulante. Soy comerciante. ¿Va hacia el pueblo?
________-Sí, suba y lo acerco.
________Cada uno entró por una puerta.
________-Me llamo Ron –se presentó el cazador mientras trataba de tranquilizar al perro en el asiento trasero. Colocó la escopeta a un lado, entre la ventana y el asiento.
________-Yo me llamo John.
________-Al fin alguien con un nombre normal. Últimamente sólo vienen por aquí forasteros con nombres sacados de quién sabe dónde. Spike, Lee, Nathan… siempre me fío más de un nombre clásico. Y bien, ¿qué te trae por aquí, John? Esos negocios…
________Arrancó bruscamente y se metieron de lleno en el carril, justo en el centro. Pasaron una señal que alertaba de la presencia de venados, pero Ron el pueblerino no disminuyó la velocidad.
________-Verá, tengo un don… es difícil de explicar.
________-Tutéame, maldita sea. ¿Eres curandero? Porque aquí tenemos varios de esos.
________-No, lo mío es más… complicado. Puedo ver el futuro.
________-¡Maldita sea! Pues este viaje me valdrá al menos algún pequeño secreto, ¿no?
________-Me parece que no te gustaría oír lo que tengo que decir.
________-¡Vamos que no! Venga, John, por tu madre, léeme el futuro.
________-Sólo puedo ver cuándo va a morir la gente.
________-No me jodas. ¿Cuándo me toca a mí?
________-No lo sé, no creo que…
________El coche dio un bote y ambos se dieron un golpe con el techo del coche.
________-No han asfaltado esto en siglos. Y bien, ¿qué ibas a decirme? Vamos a llegar ya mismo.
________Le lanzó una mirada furtiva a los ojos, suficiente para que John leyera cuanto era posible leer. Había aprendido mucho en sus cincuenta y tres años de vida. Había aprendido que a veces era peor decir la verdad que una mentira agradable, que había gente que se obsesionaba hasta la locura con la idea de la muerte, algunos trataban de modificar el futuro -a veces era posible, pero en muy contadas ocasiones-, e incluso la respuesta más violenta por la cual trataban de dañarlo a él para que cambiara de profecía mortal. No obstante, lo triste era que la muerte provocaba esa extraña mezcla de fascinación y pavor.
________-Morirás dentro de mucho tiempo. Te veo viejo, en una cama acompañado por dos mujeres más jóvenes.
________-¿Pero estoy sufriendo?
________-No, estás dormido. No te das ni cuenta. No, no te das ni cuenta...
Pasaron junto al cartel de bienvenida y John volvió a dirigir la mirada a la carretera. No volvieron a hablar en el resto del trayecto. Cuando llegaron, John dio las gracias, tomó su maletín y se alejó hasta un banco junto al parque. ¿Que si era verdad lo que le dijo sobre su muerte? ¿Acaso no da lo mismo?


Era de noche. En la negrura del parque lo único que brillaba eran los ojos como topacios azules donde se condensaban los instantes de todos los océanos y firmamentos. En momentos como éste se planteaba si sería una pequeña herramienta de Dios puesta a su servicio en la Tierra. Aún estaba sobrio. Tendía a beber cuando pensamientos como ése inundaban su cabeza. Ser un ser alienado. Alienación. A-lie-na-ción. Le gustaba esa palabra. Se levantó del banco y sacó del maletín todos los carteles.
________Al cabo de un rato había llenado las principales calles del pueblo con papeles donde anunciaba su llegada. Acto seguido comenzó con la fase más importante. Se colocó en medio de la calle a oscuras y fijó su vista en una ventana. No debía hacer nada más; tarde o temprano, alguna clavija en el interior de las personas se despierta para advertir. Al cabo de veinte minutos una mujer apartó la cortina lentamente, lo miró y volvió al interior, probablemente a refugiarse en la cama junto a su marido. Repitió la misma acción ante varias casas sin mediar palabra.
________Las cartas estaban echadas y el misterio, servido.

lunes, 26 de noviembre de 2007

Puta burocracia (2)

Ya hablaba mi amigo David de la ineficacia de la burocracia, de cómo nos cierra puertas por un anexo o un punto de algún código estúpido que no ve más allá de su universo cuadriculado. A él no lo dejaban desde Donosti prolongar su estancia aquí durante todo el curso. A mí, afortunadamente, me dejaban desde Granada con la única condición de que la Universidad de Gales me admitiera entre sus alumnos este año. Esta mañana he salido muy animado de la clase Primetime Writers: TV drama, donde nos han hecho un test rápido con preguntas sobre series de televisión y algunas cadenas (el profesor no conocía una serie de la que he hablado!) y he respondido prácticamente todas las preguntas bien. Total, que después me he pasado por la oficina de Relaciones Internacionales para hablar con Carol Smith, la encargada de los alumnos aquí:
________-Hello, I just wanted to ask you something. I'm from Spain and I'm supposed to be here until the end of January, but I'd like to stay the full year.
________-Which one is your university in Spain?
________-Granada... I asked them and they told me that there was no problem but I had to ask here.
________-I have to check it. Hold on.

Espero. Todos los planes que me he hecho para el resto del curso (aquí y en España, planeo mi vida con tiempo, sueño más que creo) pasan por mi cabeza. La imagino entrando de nuevo por la puerta para decirme: "Hay pocas plazas, así que rellena este formulario cuanto antes"; también la imagino diciendo: "Lo siento, pero está todo ocupado". La imagino de mil maneras y cada vez se hace más sólido el pensamiento de que no habrá posibilidad.
Entra por la puerta con cara de NO, que eso se ve antes de hablar siquiera, y me dice que lo siente, pero que no quedan plazas para el resto del curso.
________-Isn't it possible at all?
________-If you're very desperate, you can pay the modules you study here and...

blablablablabla... no me importa lo que sigue. Sé que lo de pagar nosecuantasmil libras está fuera de mi alcance. No me explico cómo pagando aquí hay plazas, y si sigo pagando en mi universidad, no. Doy las gracias sin ganas de dar las gracias y me vuelvo con los planes y sueños colapsados en mi mente. Y vuelvo a casa con la garganta llorando, porque mis ojos se negaron a ello hace mucho tiempo. Como mi pistolero...
Granada, pensaba que nunca diría esto, pero no te echo de menos. Y a todo esto, puta burocracia.

viernes, 23 de noviembre de 2007

Volver

El teléfono sonó por primera vez en toda la semana y la anciana estiró la mano.
________-Hola, Francess. Llamaba para comprobar que todo va bien.
________-Si te hubieras quedado conmigo no tendrías que llamarme, maldita seas.
________-Francess, es Halloween tanto para los niños como para mí. Además, no entiendo a qué se debe ese miedo repentino. No recuerdo que el año pasado te pusieras así para estas fechas.
________-¿De qué sirve una enfermera si no se queda cuando yo la necesito?
________-Francess… -repitió la mujer con tono paciente. -¿Está todo bien?
________-No podía estar mejor –condescendió ella a modo de burla y colgó.
________Aún era temprano; le quedaban varias horas. Le quedaba casi todo el día, de hecho, pero era tan mala la espera… Si al menos hubiera algo que pudiera hacer. Ochenta años a sus espaldas y la conciencia no sólo de su vida, sino de muchas más. Nunca había sido una mala persona, o al menos no en el sentido más correcto de la palabra, solo que había cosas que no se podían evitar. Inevitable, cómo odiaba esa palabra. Como odiaba esa noche desde hacía 50 años. El olor a manzanas asadas que se colaba bajo la puerta, el griterío de los niños en busca de caramelos, los disfraces de criaturas abominables… Los críos no sabían que los verdaderos monstruos se esconden bajo personas normales. Como Francess Conroy.
________-Volveré, Francess. Volveré dentro de cincuenta años para hacer justicia. Volveré…
________Francess corrió las cortinas y cerró todas las puertas de la casa hasta asegurarse de que desde fuera parecería completamente deshabitada. Entonces se sentó a esperar mientras recordaba como nunca lo había hecho. Recordó tanto que un escalofrío le recorrió la espalda y su corazón se aceleró bajo el pecho caído.


Ella estuvo presente en la ejecución. Oyó caer el cuerpo del pobre desgraciado y el crujido del cuello al partirse por su propio peso. Se le quedó la lengua fuera en una mueca burlona, como un joker que se riera de la misma horca, pero los ojos seguían puestos en ella. La joven Francess se colocó la falda, agarró el bolso con cuidado y salió de la sala sin dirigirle una última mirada. Su abogado estaba esperándola en el exterior, otro idiota que no sabía más de lo que había querido creer en su momento.
________Cuando cruzaron el pasillo para salir se cruzaron con un carro metálico donde reposaban los restos de la última cena del recién ajusticiado Dennis Bleasdale. Había pedido de postre la manzana envuelta en caramelo propia de la fecha.


La oscuridad se apoderó poco a poco de la habitación. Es curioso comprobar cómo el silencio acentúa la presencia de las sombras. A pesar de ello, Francess permaneció sentada en el sillón con la mirada clavada en sus manos venosas. Quería encender el televisor o la radio, pero el simple hecho de levantarse le suponía un esfuerzo supremo en esa cuenta atrás. Era cuestión de tiempo que entrara por esa puerta.
________Bajo la mesa de cristal tenía un álbum con todos los recortes que encontró sobre el caso. Ahora se le antojaban amarillentos y fuera de lugar; el simple hecho de pensar en asesinatos tan escrupulosamente calculados en esa casa resultaba insultante. Una anciana asustada en medio de un salón que se hacía más grande por momentos.
________Llamaron a la puerta. Francess lo ignoró con el corazón galopando cada vez más fuerte. Llamaron muchas veces más durante toda la tarde. Todas ellas niños ansiosos de azúcar disfrazados de niños perversos disfrazados de niños mimados disfrazados de pequeños monstruitos. Pero demasiadas veces, y cada vez más oscuro. Y cada vez más sola. No odiaba a los niños, pero no podía explicar su reacción pasada, ya latente, para con ellos. Echó un vistazo a todos los recortes de prensa antigua donde siempre aparecía en primer plano el rostro inexpresivo de Dennis. La única compañía eran palabras como “culpable”, “asesino”, “infanticida” e incluso otras peores. Algún periodista de la época incluso se había atrevido a describir cada una de las muertes con todo lujo de detalles.
________Francess cerró el álbum de golpe y lo lanzó sobre la mesa, aunque resbaló y cayó al suelo. Desvió la mirada hacia un espejo en la pared y le pareció ver la cabeza de un bebé con los ojos en blanco, pero sacudió las manos delante de la cara para quitarse la visión de la mente. Se levantó con cuidado a recoger el álbum y sólo entonces se dio cuenta de la oscuridad que abrazaba la habitación por todas partes. Se dirigió a una pequeña lámpara junto a la chimenea y la encendió. La luz tenue y anaranjada inundó el salón, aunque el resto de la casa permaneció en su continuo fundido a negro.
________El reloj dio las once de la noche. Llevaba toda la tarde sentada en silencio, de modo que el sonido del péndulo se le antojó excesivo. Cuando llamaron a la puerta, los golpes fueron tan leves que estuvo a punto de desmayarse ahí mismo. Y a las once de la noche nunca hay niños por la calle.


-Francess, dime qué es verdad de todo lo que dicen, puede que sea la última vez que hablemos.
________Ella le tomó las manos con los ojos bañados en lágrimas y se las besó varias veces.
________-Yo no hice nada, yo no soy capaz de hacerle daño a nadie. No puedo, no sé…
________-Yo por ti doy la vida, porque te quiero, pero quiero que me digas la verdad. Me acusan de algo espantoso… me da hasta vergüenza contártelo.
________-Dime, Dennis –lo apremió ella.
________-James McGovern, el granjero de la colina que lleva a Ellsworth, entró por la noche en el establo y vio un montón de cosas colgando del techo. Al principio creía que eran murciélagos de los que muerden a los cerdos, así que fue a por una antorcha para alejarlos. Cuando entró… no puedo… -su voz se quebró.
________-Dime, Dennis.
________-Eran cabezas de bebés colgando de los espinazos, como si los hubieran arrancado de cuajo y alguien los hubiera colgado del techo.
________Francess se llevó las manos a la boca y abrió los ojos de par en par.
________-Tú no me habías dicho nada de eso, Francess, sólo que te acusaban de unas muertes. Pero hay que estar loco para hacer eso.
________-Ya no hay vuelta atrás. Declaraste por…
________-Declaré por ti. Porque te quiero y sé que no eres capaz, pero te aseguro que si tú tuviste algo que ver con la muerte de esos críos volveré, Francess. Volveré dentro de cincuenta años para hacer justicia. Volveré cuando ya seas vieja y te llevaré conmigo.


Francess se apoyó en la puerta. Cincuenta años de por medio y ahora temía esas palabras como si la promesa fuese a taladrar la madera por sus propios medios. Alguien volvió a llamar al otro lado y la anciana hizo un esfuerzo para no gritar. Oyó la respiración agitada que venía de fuera, pero era imposible. Cincuenta años… ¡apenas quedaría el esqueleto!
________Por la rendija de la puerta se colaron varios gusanos pequeños y amarillos que reptaron hacia arriba. Conforme avanzaban la madera se podría a su paso. Francess retrocedió cuando la criatura volvió a aporrear la puerta. Pasaron varios segundos de silencio total, pero entonces vio una silueta al otro lado de la ventana. El puño golpeó el cristal, aunque la mujer no pudo adivinar si el extraño era humano o no. Por eso extendió la mano hasta la cortina, y en cuanto tiró de ella comprobó con horror que se trataba del mismo Dennis. La cabeza le colgaba del cuello roto, y la lengua aún sobresalía entre la piel tumefacta. El muerto acercó los labios y la lengua al cristal, y aunque no habló Francess pudo oír lo que quería decirle.
________-Los mataste. Los mataste a todos. No sólo a esos once, sino a muchos más.
________-Dennis… -sollozó ella.
________-Me ahorcaron por tu culpa –retumbó la voz de ultratumba.
________-¡Quisiste sacrificarte por mí!
________-Porque eras inocente, ¡eras inocente!
________-Dennis, por favor, me queda poco tiempo. He tenido toda la vida para arrepentirme de ello. Déjalo pasar…
________-Nunca.
________-No puedes entrar, no puedes hacerme daño.
________-Francess, ya estamos dentro.
________De la planta de arriba llegó el ruido de muchos pasos pequeños y rápidos. Pasos infantiles. La anciana volvió junto a la puerta entre gritos ahogados. Las sombras surgieron al pie de la escalera, y en cuestión de segundos les siguieron los cuerpos. Más de veinte niños decapitados desprovistos de columna vertebral, de modo que parecían muñones gigantescos con pequeñas extremidades, avanzaron hacia ella con los brazos extendidos.
________Francess arañó la puerta de la entrada, pero Dennis se encontraba al otro lado impidiéndole salir. Los bebés se arrastraron, y cuando quiso darse cuenta todo había acabado.


Francess despertó por el sonido el péndulo. Dirigió la mirada al calendario que había colgado en la pared de enfrente. 31 de octubre. Halloween. Y así otra maldita vez.

miércoles, 21 de noviembre de 2007

Au revoir!


Como diría Ismael Serrano, sucede que a veces se va alguien a quien ni tan siquiera conocemos pero a quien nos gustaría haber conocido. Se va para no volver, claro está. Hace poco se fue Emma Penella, impagable en La estanquera de Vallecas y El verdugo, dos de los clásicos de nuestro cine. Hoy se nos va Fernando Fernán-Gómez. Yo lo descubrí al cabo del tiempo, cuando aún era un moco pero me fijaba en ciertas cosas. Me fijé en La lengua de las mariposas. Con el tiempo lo redescubrí en El abuelo, y más adelante con dos personajes frágiles y maravillosos en Todo sobre mi madre (casi anecdótica su presencia) y En la ciudad sin límites, donde lo da todo. Sobra decir que trabajó con los más grandes de varios países durante una extensísima filmografía, que fue director y escritor... y ahora nos encontramos con que más de uno lo recordará por una estúpida frase de las que hacen historia porque este señor tenía carácter. Y es que probablemente sin carácter no habría llegado donde llegó. Dicho sea de paso, ahora es el momento de ver La silla de Fernando.
Una vida de cine (1943-2006)
Una vida... (1921-2007)

lunes, 19 de noviembre de 2007

Escritura en serie


Escribir series no es como hacer churros. Tras unas semanas de ligera decepción con esa asignatura que se llama "Prime Time writers: TV drama", hoy he recuperado la fe. Hemos cambiado de profesor: éste sí que nos ha hablado de en qué consiste hacer televisión, las diferencias entre EEUU y G.Bretaña (España es más obvio) y lo jodido de ser guionista-creador de una serie. Un novelista puede escribir su novela o una colección de ellas, y quedan escritas. Ahora veréis dónde radica el grandísimo problema y lo apasionante del tema. Por pocas me pongo a saltar en medio de la clase con cada nombre de una nueva serie que citaba el colega.


________Tenemos las Networks, que vendrían a ser las cadenas privadas como en nuestro caso (y salvando las distancias) Telecinco o Antena 3. La cadena es la que lleva las riendas de la serie una vez la ha comprado. De hecho, suele haber una cantidad exagerada de productores, entre 15-20, y los escritores suelen trabajar en equipo. Para que os hagáis una idea, para cada capítulo de Friends se utilizaban 30 escritores; uno de CSI lleva tras de sí alrededor de 6. ¿Cómo es que no aparecen todos en los créditos? Porque en este caso se les paga algo más por no aparecer todos, y se utilizan los nombres de los jefes de equipo. Así pues, las networks acaban condicionando la creación, y mucho. La duración está predeterminada, el momento de las pausas publicitarias (ergo la estructura en 3-4 partes del capítulo) e incluso el desarrollo de los personajes. No hay libertad de creación por temor a las audiencias. Y es que según las networks, si algo funciona hay que dejarlo tal y como está. Luego pasa lo que pasa, que encima de puta pones la cama si eres guionista, y te tienes que tragar todas estas exigencias pasando por alto el carácter estético de la obra (una serie de televisión es literatura y es cine: una serie de televisión es arte).


________Por otra parte están las cadenas de pago y subscripción, sólo aptas para bolsillos solventes, de lo que se deduce que se trata de un público culto y ante todo adulto. Adulto y con dinero significa sin prejuicios. Sin prejuicios deriva a su vez en una total libertad de creación. La primera cadena en darse cuenta de la importancia de dejar al escritor desarrollar su trabajo fue la HBO. Sus series, además de llevar la "etiqueta negra HBO", van ligadas a un escritor: A dos metros bajo tierra (Alan Ball), Los Soprano (David Chase), Deadwood (David Milch)... De este modo, la Edad de Oro televisiva se extiende de 1999 hasta 2007, fecha en la que acaba con el final de Los Soprano. A pesar de ello, queda una muy digna herencia de series de calidad superlativa, aunque hablaré de ellas más adelante. En las cadenas de pago la idea de las series se suele presentar de otra manera: el guionista traza un arco argumental, es decir, el comienzo, desarrollo y final de la serie desde el principio. Probablemente Alan Ball sabía cómo acabaría A dos metros bajo tierra cuando la vendió a HBO, solo que la idea se puede alargar con tramas paralelas para sumar temporadas; en el caso de Perdidos, estoy seguro de que tienen medido lo que pasará en cada capítulo hasta el final de su sexta y última temporada. Lo malo es que a veces una cadena de pago no puede afrontar el coste de algunas producciones, como ha sido el caso de Carnivale, que estaba escrita para desarrollarse en 6 temporadas y se ha tenido que conformar con las 2 primeras, de modo que sólo tiene un semifinal precipitado. Tiene que ser frustrante ver tu trabajo (tan bien escrito, hecho, interpretado!) a medias sin poder hacer nada. A veces el guionista busca un escritor de confianza en quien depositar su historia (déjà vu); sólo es necesario dar los patrones para que éste los siga, estar pendiente del comienzo y final de temporada, así como de los momentos más trascendentales en el desarrollo de las tramas. Y por si fuera poco, aquí el creador juega también el rol de productor, así que tiene más derechos sobre la serie.


________Pues nada, que es difícil lo de llevar adelante una serie por la magnitud de las propuestas actuales (en España resultarían directamente inviables), aunque no es necesario tener una HBO para producirlas. En el nuevo top ten de series podríamos encontrar las siguientes. Puro cine que ya son clásicos:
-Battlestar Galactica: drama político ambientado en un futuro postapocalíptico donde humanos donde humanos y cylones luchan por sobrevivir. Superior.
-Perdidos: la SERIE ahora mismo; nunca una propuesta tan simple había dado tantas sorpresas ni se había reinventado
-Mujeres desesperadas: con altibajos, pero esta dramedia negra se crece en capítulos brillantes que nos devuelven la fe
-Ugly Betty: la comedia también puede ser de calidad, por mucho que nos pese reconocer que se trata del remake de una telenovela colombiana
-Dexter: Michael C. Hall es el mejor actor televisivo del momento, y el personaje que ha creado es sublime
-Californication: dramedia gamberra, incorrecta y con un Duchovny resucitado; sexo, drogas y literatura en declive

viernes, 16 de noviembre de 2007

-¿Has estado alguna vez en la playa?
-No, ¿por qué?
-Porque sabes a mar...

jueves, 8 de noviembre de 2007

¡A la huelga!

Con dos cojones. Así son los guionistas de los Estados Juntitos, como los llaman las chicas bytheway. Y es que llevan ya unos días de huelga junto al resto de guionistas de Hollywood. ¿Qué nos supone esto a nosotros, a tantos kilómetros de distancia de ese país odiado y envidiado a partes iguales?
Sencillo: no más películas, no más series. Veamos, los guionistas, que vienen siendo los que escriben esas maravillas de capítulos o películas que vemos al calor de la pantalla, cobran tan sólo por hacer dicho trabajo. El resto de beneficios que se desprenden de la venta de merchandising, DVD, descargas en internet y demás no llegan a parar a las manos de los verdaderos autores.
________Esto en realidad es un caos. Las cadenas podrían pasar sin series durante un tiempo limitado, un par de meses, a base de refritos, reposiciones y realities. ¿Aguantaría el público mucho sin ver a sus personajes favoritos en la pequeña pantalla? Me da que no... Acabaría acostumbrándose, por supuesto, porque es fácil contentar a las masas. Incluso puede que algunas cadenas/productoras se atrevieran a contratar guionistas interesados (esquirol! esquirol!) para que continuaran con las tramas, pero ¿alguien cree que cualquier escritor sea capaz de seguir las historias enrevesadas de Perdidos sin caer en el ridículo? ¿Y lo de crear nuevas series para sustituir las ya existentes? Borrón y cuenta nueva. Ni-de-puta-coña.
________Atentos a los abajo firmantes, guionistas de las principales series del panorama televisivo americano (y, para qué engañarnos, mundial). Los primeros afectados han sido los late nights que deben su ingenio a la escritura diaria de un guión; serían los tipo Buenafuente que han dejado de emitirse en EEUU. Luego está el tan anunciado spin off de Héroes, Origins, que ha sido cancelado tanto por el descenso de audiencia de la serie madre como por la imposibilidad de llevarla adelante sin escritores. Asimismo, otras muchas series actualmente en emisión podrían concluir sus temporadas antes de tiempo, y las que aún no han regresado podrían posponer su vuelta hasta que se llegue a un acuerdo (caso Perdidos).
Me da pena por todas las que sigo, pero me alegro porque al fin se reconocerán los derechos de una de las profesiones más putas y menos valoradas. A ver cuánto aguantan los tiburones....

martes, 6 de noviembre de 2007

Halloween


David, yo y Raquel

De izquierda a derecha, de lejos a cerca: Wolfgang, Laura, Sara, María, Ester, Claudia, Itxaso, yo, Vero, Iñaki y Aranza


Ha pasado casi una semana, de acuerdo, pero es que estoy pendiente de tantas cosas que se me olvida lo importante. Puesto que prometí crónica y no tengo ganas de contar, os dejo una minicrónica. Los disfraces fueron bastante improvisados o, como mucho, a una libra de coste máximo. Total, que allí que fuimos todos a casa de Sheila, aunque esa noche hubo (de la gente que nos solemos reunir) tres fiestas distintas. Si aquí estuvo la cosa bastante repleta, imaginad si todos hubiéramos ido al mismo sitio. Bebimos, bebimos y volvimos a beber en la prefiesta, de modo que algunos salieron de la casa con un pedo considerable. Por la calle nos fuimos encontrando a mucha gente que, al igual que nosotros, iba disfrazada, de modo que el tema de conversación surgía pronto. Había un chaval de la Drama Society que llevaba un traje azul con estrellas y gafas grandes coloridas, y decía que había salido de su casa como Harry Potter, pero que como perdió el sombrero, ahora era Elton John xD
Luego fuimos a un pub donde acabar la noche y nos reunimos bastantes más de los que estábamos al principio, aunque fue en plan perro (al menos por mi parte) y nos tiramos media noche tirados en un sofá. Pensaba que ese día era el fallo del jurado, pero lo pasé tan bien que lo olvidé completamente (I swear). Iñaki grabó estos videos, uno detrás de otro porque se acabó la batería, durante la fiesta en casa de Sheila. No dudéis en comentar en ellos y verlos cuantas veces queráis porque realmente valen la pena. Un trozo de Halloween no británico, pero bastante Erasmus, desde Swansea al resto del mundo.

sábado, 3 de noviembre de 2007

C'mon!!


Pues nada, se lo dije a unos pocos y la expectación creció de forma masiva. El certamen de terror ya ha fallado y se lo ha llevado alguien a quien no conozco, así que me importa bien poco. Hace dos noches llegué de una fiesta y encontré que estaba entre los 10 finalistas, y el premio eran 3000 euros más publicación. No es la primera vez que no me llevo un certamen de los que he participado, pero en este caso tenía puesto especial interés por eso del dinero que significaría quedarme todo el curso en Gales. Y porque al estar entre los finalistas las posibilidades aumentaban. Y porque creía en ese conjunto de historias.
________Pero bueno, tampoco se puede hacer nada más. Lo bueno de esto es que siempre sabes que lo de los jurados es algo tan subjetivo que nunca te puedes dejar llevar por sus resultados. Me fío más de otras opiniones, qué queréis que os diga. Por eso ya está todo de nuevo donde debía estar, con los cuentos colgados en el blog otra vez y mi predisposición a participar en más certámenes. Creo que lo mejor de este certamen es redescubrir que tienes amigos que se pueden pasar una hora sin hacer nada por estar ahí contigo.
________De no haber mandado dos tochos a Maracena allá por septiembre, probablemente no habría leído los chistes malos de Mj ni habría pillado a Aarón conectado toda la tarde. No sabría que en Maracena hay radio y televisión xD, ni la susodicha Mj me habría visto en plan chef preparándome unos champiñones. En fin, que ayer no me llevé los 3000 euros pero gané mi primera partida al Hotel; es que David e Itxaso se pasaron casi una hora montando los hotelitos para luego arruinarse!! Y aparte tenía a media comunidad erasmus en Swansea pendiente de la resolución, jajaja. Un día de estos hago una paella, pa celebrar.
________Indi, gracias por informarme, que desde aquí me pillaba algo lejos. Madre mía lo que me he podido reír con lo de: "Sí, mire, llamo desde un sitio en el que se tiene criterio literario, que como es obvio no se trata de Maracena". Eres la caña, en serio. Y ahora que me ha dado la etapa prolífica, no te preocupes que no dejo de escribir ni a tiros. A defender el género, a elevarlo al infinito.
________Juanpe... :)
________En fin, ya mismo estreno nuevo proyecto en este blog y os dejo la esperada crónica de Halloween, vídeos incluidos.

¿Y bien...?

¿Alguien sabe algo? Son las 4, las 5 en España, y sigo igual.
Me cansé de esperar.

lunes, 29 de octubre de 2007

Cuentacuentos 36

Frase de Yaiza: "¿Por qué es el mar azul?", por El Cuentacuentos.


viernes, 26 de octubre de 2007

Voyeurismo & [Rec]

Si sois personas con complejo Amelie, de esos a los que en el cine les gusta fijarse en la cara de los espectadores en lugar de en la pantalla, creo que esto os va a encantar. Muchas veces, cuando voy al cine, me quedo embobado viendo las reacciones de las personas ante ciertos estímulos. Es mi naturaleza voyeur, a otros les da por chupar candados. También me quedo mirando a los amigos a los que les dejo algún relato corto mientras lo leen para ver si acierto donde quiero hacer reír, asustar o hacer llorar. ¿Por qué? Porque es muy difícil y es el mejor modo de conseguirlo. El otro día una amiga se leyó un cuento mío y me dijo: "Estoy llorando, ¿eso es normal?" Creo que es el mejor elogio que me han echado en mucho tiempo.
Bueno, el rollo que acabo de soltar no viene mucho a cuento con lo que quería enseñaros, pero allá va el motivo principal del post. La distribuidora de la nueva película de Jaume Balagueró, [Rec], ya exhibió el film durante el festival de Sitges, pero es que se entretuvieron en grabar a la gente para ver sus reacciones. Creo que es una estrategia publicitaria cojonuda, y como me encanta el cine de este señor y lo espero con unas ganas locas, veo esto y me emociono más. Y por si fuera poco, tiene buenas críticas...

Con los ojos cerrados

video

Con los ojos cerrados se piensa mejor y se toman decisiones con claridad. He tomado varias últimamente, algunas chorras y otras importantes.
_______La primera decisión es que me gusta el último cuento que he escrito, “Km.0”, cada vez más. Y eso pese a que cuando lo acabé estaba convencido de que era una de esas cosas menores que escribo bastante. Creo que lo que más me gusta es que se trata de una historia de amor terrible, y por ser tan terrible me acaba ganando.
_______Otra decisión es más trascendente. Esta Navidad la pasaré en Swansea sí o sí. En un principio tenía muchas dudas, pero después pensé en los pros, que siempre me pesan los contras, y llegué a la conclusión de que vale la pena. Es una experiencia única esta de pasar las vacaciones fuera de casa. Además, yo no soy de los que hacen planes grandes en Nochevieja y más de un fin de año me he quedado en casa, así que el único pro que veía era estar con la familia, porque las cenas navideñas son las mejores. Probablemente echaré de menos la reunión, el ajetreo de ayudar en la cocina y comer todo lo que más me guste, pero la experiencia lo vale. No todo el mundo ha pasado unas vacaciones lejos de casa. También he pensado que si estoy aquí visitaré Cardiff con todos sus adornos navideños y puede que vaya también a Londres, que tiene que ser una pasada, aunque todo esto depende de mi presupuesto. Otra razón de peso era que si me gastaba 200-300 euros en el billete a Málaga, con ese dinero puedo aprovechar y ver sitios de aquí. No, no voy a estar solo, de eso estad seguros. Ya buscaré otros estudiantes de intercambio que se queden por aquí o alguna alternativa de la universidad para los pocos que nos quedamos. Eso sí, no declino felicitaciones y meacuerdodetis en esas fechas. Ah, y otro punto positivo es que no estaré rodeado de españoles y aprovecharé más aún para practicar con mi inglés, que va flojo, flojo.
_______Voy a ir a Dublín. Esto lo tengo más claro que nada, y es que me niego a volver a Granada sin visitar siquiera Irlanda. Además, teniendo amigos Erasmus allí sería para matarme no escaparme aunque sea un par de días. Pues nada, ya veré lo que hago, amigos. Creo que más o menos toca ir a primeros de diciembre (¿o era de noviembre?) para que el viaje nos salga relativamente barato. Donde sí que voy es a Londres, aunque no podré quedar con las cuentacuentos que van porque es justo una semana antes ¬¬ Juro que si estuviera más cerca y fuera más barato, me escapaba. Ains!
_______Y última decisión. Tengo que participar en el certamen de terror de cuentacuentos con lo primero que me salga, aunque tengo una historia a medias que no es de terror. De paso participaré en otro certamen, aunque no doy más detalles porque tampoco suena demasiado prometedor.
El mundo está hecho de decisiones, ¿eh?

domingo, 21 de octubre de 2007

Cuentacuentos 35

Es una vergüenza que éste sea mi cuento número 35 de un total de 100 semanas; ¡y eso que yo creía que me prodigaba por estos lares cuentacuentiles! En cualquier caso, esta semana publico con tanta ilusión como lo hice la primera vez. Propongo a la vez un juego que probablemente no lleve a ninguna parte, pero me divierto con estas tonterías. En fin, amigos, una historia que tal vez sea la más ficticia que he escrito jamás porque no existen personajes como estos en el mundo real. Y mira que me gustaría. Y mira que me gustaría que os guste. 100 semanas, y las que quedan.

Dadle a play; el resto es tarea vuestra.Gracias, Mj, por el título.



Km.0

-Hueles a sexo.
_______Con esa primera frase, ella le demostró que no tenía pelos en la lengua y que cualquier convención pasaba por poco más que anecdótica en su modo de ver el mundo. Él, que se llamaba Alberto y cazaba gotas de lluvia, la miró con esa seriedad que no se creía ni él pero que hacía tiempo se había plasmado en su rostro.
_______-Será la edad –replicó él. –Te llamas Violeta.
_______Ella asintió con la misma sonrisa de antes. No era difícil de adivinar, pues llevaba el pelo teñido de ese color y su camiseta rezaba, con letras estridentes, “Me llamo Violeta”; en su armario tenía otras en las que se podía leer: “Me gusta Ismael Serrano”, “Soy de Coca-cola” o “Mi perro murió hace 2 años”. Pero claro, ahora mismo él no sabía nada de esto.
_______-Me llamo Violeta, sí. Tú te llamas Alberto, aunque tienes cara de llamarte David. Yo tengo cara de llamarme Clementine y ser francesa, pero no es así.
_______-¿Cómo sabes que me llamo Alberto?
_______-Porque la chica que había la otra noche en tu cuarto escribió tu nombre en el cristal de la ventana antes de irse. Se fue llorando.
_______-Siempre se van llorando.
_______Ella se recogió las rodillas más aún porque hacía frío. Se encontraban en la terraza del edificio, bajo un cielo cada vez más oscuro y eléctrico que anunciaba sin vacilar el comienzo de una tormenta. La terraza era grande e íntima a esas horas, más aún sabiendo que en cuestión de minutos empezaría a llover. Violeta se levantó, recogió su bolso de tela verde y tiró del brazo de Alberto.
_______-Vamos a tu cuarto, aquí hace frío.
_______Alberto la seguiría al fin del mundo.


El fin del mundo era su dormitorio, una habitación grande y de paredes grises llenas de imágenes. Olía a té y a lluvia por encima de cualquier olor que emana normalmente de la habitación de un chico. Alberto abrió la ventana y estiró el brazo con el que agarraba una especie de probeta grande de color azul para atrapar las primeras gotas de lluvia. Violeta, por su parte, seguía apoyada en el marco de la puerta; sus piernas se negaban a adelantarse a su cerebro, a sus ojos y a todos sus sentidos. Estudiaba la habitación porque la habitación tenía mucho que estudiar. Casi toda una pared estaba cubierta por una fotografía atípica y familiar. Se trataba del rostro de Alberto dividido en dos partes: la derecha mostraba un gesto contraído en un tono naranja, mientras que la izquierda presentaba media cara del joven en blanco y negro con el ojo cerrado y toda la serenidad de que disponía.
_______-¿Esta foto…?
_______-Es un autorretrato. Me gusta la fotografía.
_______Violeta comprobó que, efectivamente, del cabecero de la cama pendía una cámara de fotos con el objetivo brillante como un Gran Hermano pendiente de cualquier detalle. Paseó los dedos por la estantería perdiéndose entre los cientos de títulos: El guardián entre el centeno, El bostezo del puma, Rayuela, Poeta en Nueva York, Ciudad de cristal… Con cada tomo su corazón daba un vuelco y, casi sin darse cuenta, se quedó tan seria como él.
_______-¿Tienes té?
_______-Sufro un trastorno bipolar. –Ambos quedaron en silencio. –Sí, té rojo.
_______Alberto se volvió y la escrutó con la mirada, como si de un momento a otro ella fuera a alejarse por la puerta para no volver, pero ella cogió una taza amarilla que reposaba sobre una balda y se acercó a él.
_______-Por eso se van llorando, ¿no?
_______-Siempre me hago la misma promesa, ¿sabes? Me digo que no dejaré que nadie se enamore de mí, que en cuanto note las primeras señales me perderé antes de… antes de que todo cambie y se vaya a la mierda.
_______-¿Te estás medicando?
_______-No, no quiero. ¿Sabes para qué sirve? Para convertirme en un adicto que no pueda vivir sin drogarse, o para estar tranquilo durante un período de tiempo hasta que la medicación deje de funcionar y tenga que probar veinte mil pastillas mientras un idiota me calienta la cabeza sin tener ni puta idea de lo que significa vivir así.
_______-Pon algo de música, David.
_______-Me llamo Alberto.
_______-Como quieras, David.
_______Alberto (David) calentó una jarra de agua de lluvia que tenía sobre la mesa y buscó entre los cedés hasta que dio con el que estaba buscando. Al sonido del agua hirviendo se sumó la voz de Caetano Veloso. Violeta ofreció su taza y él la llenó con cuidado. Después depositó dentro una bolsita de té y se sentó en la cama.
_______-Me parece que es muy descarado no intentarlo siquiera –señaló ella.
_______-No me conoces. Sólo sabes que me llamo Alberto y que soy bipolar.
_______-Sólo sé que te has presentado, lo primero que me has dicho era tu nombre y lo segundo que tienes ese… trastorno que por lo visto condiciona toda tu vida. Y lo de la foto en la pared es demasiado cantoso.
_______-Ya es suficiente sermón por hoy, puedes irte.
_______-No me he tomado mi té.
_______Violeta sonrió y se sentó en el borde de la ventana con las piernas cruzadas. Aspiró el vapor del té antes de probarlo. Después del primer trago, comenzó a cantar al ritmo de Caetano: “Juran que el mismo cielo se estremecía al oír su llanto, cómo sufrió por ella, y hasta en su muerte la fue llamando…”. Alberto se quitó la sudadera y se la entregó a Violeta sin mediar palabra.
_______-¿Por qué…?
_______-Estás llorando –indicó él.
_______Ella se secó las lágrimas con la manga de la sudadera y rió.
_______-¿Ves? Yo también soy un poco bipolar.
_______Por primera vez en mucho tiempo se dibujó una sonrisa en el rostro de Alberto de forma espontánea. Se apoyó en los codos hasta incorporarse un poco más en la cama.
_______-¿Es que no tienes pañuelos?
_______Él negó con la cabeza.
_______-No me creo que en el dormitorio de un tío no haya ni un solo pañuelo.
_______-Mi padre decía algo así como… déjame recordar. Ah, sí, “hay un momento en el que la masturbación deja de ser una solución para convertirse en un problema”.
_______Violeta lanzó una carcajada, pero Alberto permanecía impasible.
_______-¿Sabes que mi padre no tenía trastorno bipolar? No, antes lo llamaban psicosis maniaco-depresiva. Ahora eso es políticamente incorrecto, como llamar ciego al invidente o cojo al minusválido. Estoy hablando demasiado…
_______-No, me gusta oírte hablar. Pareces una persona callada. Me gusta tu voz.
_______Pero a él no le gustaba oírse hablar, así que optó por callar y se volvió a tumbar en la cama. Violeta no tardó en tumbarse a su lado, ambos boca arriba mirando el techo gris. En el techo también había algunas fotografías, la mayoría de ellas en blanco y negro con un contraste bastante acentuado. En la gran mayoría aparecían chicas de piel blanca y pelo negro. De repente Violeta se levantó y cogió el bolso; sacó una cámara desechable y le echó una foto a Alberto, otra a la taza de té y una última por la ventana, desde donde se podía ver su propio dormitorio. Frotó disimuladamente su manga sobre el cristal hasta borrar el nombre que una chica de mirada triste había escrito varios días antes.
_______-Me voy –anunció de repente. Ante la mirada de turbación de él, tuvo que añadir: –No me he ido antes porque estaba llorando y no quería irme llorando, pero ya volveré.
_______Se inclinó, le dio un beso en la mejilla y salió por la puerta como si lo hubiera hecho cientos de veces.



Eran las tres de la mañana de una semana más tarde cuando los golpes despertaron a Alberto. Venían de fuera, como si alguien tirara piedras contra el cristal. Apartó la cortina y se despejó la vista con el puño. Al otro lado, Violeta lanzaba pequeñas piedras blancas contra su ventana. Tenían la suerte de vivir a poco más de tres metros el uno del otro; en el hueco que la joven dejaba a sus espaldas se atisbaba una habitación anaranjada, y la blusa de Violeta estaba formada por recuadros de colores que daban lugar a la tabla periódica. Alberto abrió la ventana justo en el momento en que se colaba otra piedrecita blanca que resultó ser un Lacasito.
_______-No me gustan los blancos –susurró Violeta.
_______-¿Qué hora es?
_______-David, he estado pensando en las chicas de las fotos. –Él la estudió sin profundizar más de lo que lo había hecho hasta el momento. –Tú no tienes la culpa de que se enamoren de ti.
_______-¿Pero qué hablas?
_______-Hay personas que nunca se enamorarán, otras de las que nunca se enamorarán y otras de las que irremediablemente se enamorarán. –Silencio largo. –Eres poco hablador.
_______-Tú hablas por los dos.
_______-Calla y échame una foto.
_______Alberto la miró con cara de: “¿me estás tomando el pelo?”, pero al ver que ella lo apremiaba con las manos se metió en su dormitorio y volvió a salir con la cámara. Liberó el objetivo, enfocó y aumentó el zoom hasta que en la imagen sólo se distinguía el ojo de Violeta. Click.
_______-He leído –anunció Violeta. –Creo que estás en una fase depresiva. También he leído que antes a la depresión la llamaban melancolía.
_______-Sí, muy bonito –condescendió él.
_______-Dicen que la creatividad puede estar a veces ligada al trastorno bipolar, y que Virginia Woolf y Van Gogh sufrían trastorno bipolar. Tú eres fotógrafo.
_______-No sigas por ahí, por favor.
_______-Tienes talento, amigo mío, pero no siempre se puede exprimir todo en la fase depresiva.
_______-A ver, ahora mismo estoy bien, Violeta. No estoy en ninguna de tus fases, ni depresiva ni maníaca, porque dedico las veinticuatro horas del día a controlar mi carácter, cosa que contigo no funciona porque no haces más que clavar el dedo en la llaga.
_______-¡Así que finges!
_______Alberto inspiró profundamente y se masajeó las sienes.
_______-No finjo, sólo que si cualquier día me presentara ante mi madre tal y como tú vas por el mundo me dirían que estoy sufriendo un período maníaco porque no sigo los cánones de normalidad que se me presuponen por pertenecer a esta raza. Entonces vendría la historia de siempre, más pastillas, más médicos o me encerrarían en una clínica por mi propio bien.
_______-Ábreme la puerta.
_______Violeta desapareció de la ventana y pasaron un par de minutos en los que nada cambió en la calle. Entonces se abrió la puerta de su edificio y la joven salió en pijama mientras miraba a la ventana de Alberto.
_______-¡Abre! –susurró de nuevo –Vamos o tendré que llamar al portero.
_______A Alberto no le quedó otra opción que salir de su dormitorio en silencio, avanzar por el pasillo y abrir la puerta. Violeta apareció con el dedo índice sobre los labios sonrientes y lo guió hasta el dormitorio. En cuanto cerró, dijo:
_______-Deberías haberte puesto algo encima.
_______Alberto cayó entonces en la cuenta de que sólo llevaba puestos una camiseta y los calzoncillos. Se encogió de hombros y se sentó en la cama; ella hizo lo propio.
_______-Ahora mismo no estás tratando de controlarte, ¿verdad?
_______-No.
_______-Y… –Ella se acercó un poco más. -… podrías ser siempre así, ¿no crees?
_______-No es tan…
_______-Shhhh –lo calló ella. –Deberías besar a cualquier chica que se encuentre a menos de cinco segundos de tus labios.
_______Él la besó, y cuando ella le volvió a repetir la misma frase de antes, ese “ábreme la puerta”, él la abrió para no poder cerrarla.


No es fácil. Nada es fácil. Pero Violeta y Alberto se enamoraron porque era algo inevitable, y por ese mismo motivo no trataron de evitarlo. También por el propio Alberto, que por primera vez en mucho tiempo vivía sin esconderse tras una máscara de falsa serenidad. De día se contagiaban manías y fobias y jugaban a conocerse, a cantar canciones imposibles de cantautores y a reunirse en la terraza donde se habían conocido. Hacían miles de cosas juntos: hacían camisetas con mensajes absurdos, hacían fotos de cada instante en blanco y negro o en color, hacían palomitas que nunca se comían. Deshacían la cama para hacer el amor. En esas ocasiones Alberto sentía auténtico pánico a sufrir una recaída y cambiar repentinamente de carácter hasta el punto de herirla, pero ella le tapaba los ojos con sus manos y susurraba: “Si te vas de aquí, no me quedará más remedio que escribir tu nombre en todos los cristales que encuentre hasta dar contigo”. Entonces todo volvía a calmarse. No obstante, la decisión más profunda estaba clara desde el principio y llegó con una tormenta de verano, una nota arrugada y una ausencia irreparable. Violeta se despertó con la necesidad inmediata de acariciar el pecho de Alberto, pero su mano se perdió entre las arrugas de algodón. El papel sobre la mesita de noche era una foto doblada de ambos en cuyo reverso él había escrito con cuidado:

Me perdí entre tus muslos
y entre los pliegues de tus labios,
y aun así no consigo encontrarme.
Llevo dos semanas medicándome…
Soy de pocas palabras, lo sabes.
Lo sabes.
Lo sabes todo.

_______Y ella, sin darse cuenta, tomó un vaso entre sus manos y, deslizando el dedo sobre la superficie, escribió su nombre.



...que la dejó dormida entre las

dunas de su cama...

ISMAEL SERRANO

lamusique

No podría vivir sin

eveybody's gotta learn sometimes

Un libro

Un libro
Un saco de huesos, Stephen King