Privacy

Estoy enfermo. Llevo así demasiado tiempo, con un síndrome del que no le he hablado a nadie y del que no pretendía hablar porque ni siquiera sabía explicarlo.
________Los síntomas son jodidos. Me pierdo horas enteras soñando con los ojos abiertos en una biblioteca, rastreando tomos, pasando las yemas de los dedos por encima de los libros, ansiando poder leerlos todos ellos, queriéndome perder en el mundo y aparecer en una biblioteca.
________Veo películas y se me encoge el corazón como nunca lo había hecho. Creo que la primera vez que me pasó fue hace varios años con American beauty. Esos síntomas la convirtieron en mi película preferida independientemente de que haya otras mejores, que las habrá. Recuerdo los pétalos caer sobre el cuerpo de Mena Suvari, el rojo intenso de la sangre envolviendo la pantalla, una bolsa de plástico danzando con las notas tramposas de Thomas Newman… me enamoré. Y así, últimamente me encuentro enamorado más veces de las que debiera sin darme cuenta de que los ojos están acuosos, y parpadeo varias veces hasta que la piel lame el agua y deja el globo seco.
________Oigo canciones que antes, cuando me creía de piedra, no habrían pasado más allá del tímpano, y en lugar de reverberar en el oído se clavan en el pecho, como si hubiera aprendido a oír con esa parte del cuerpo, como si fuera necesario oír. Entonces las vuelvo a oír, repito las veces que haga falta hasta que el vinilo imaginario que tengo en la cabeza empieza a adquirir el tono clásico de los grandes hits de la música, y entonces, cuando pasa el tiempo y suenan esas canciones, aunque sean los primeras notas (tan tramposas como las de Newman) mi corazón se pone a mil.
________Y se pone a mil cuando escucho algunas voces y veo a algunas personas, algo irracional. Voy por la calle, me cruzo con su rostro y me invade un mareo que me obliga a parar. Miro las fotos, las revisito cuantas veces hagan falta para impregnar mis retinas de instantes.
________Pensaba simplemente que cada vez estoy más blando, que el tiempo carcome la piedra. Después busqué los síntomas y me di cuenta de lo que pasa. Es el síndrome de Stendhal. Ahora la belleza me provoca vértigo y me abrumo, y me abrumas. Con cada silencio, con cada palabra, con cada cábala...