We have to go back

Así empezó todo...


Hoy es el día. Después de meses de espera, al fin se estrenan los nuevos espisodios de Perdidos, el paradigma de serie de televisión hoy en día. Nunca una espera se ha hecho tan larga, más que nada porque hasta el momento ningún final de temporada de otra serie había logrado lo que se consiguió con "A través del espejo". Es probablemente la vuelta de tuerca más lograda en una ficción: toda la serie se reinventó con una escena final. Las hipótesis, ideas preconcebidas y dudas se transmutaron en otras nuevas y los personajes quedaron de nuevo como un segundo plano de algo más grande que es imposible averiguar.
________De acuerdo, ya son 3 temporadas, desde mi punto de vista cada una mejor que la anterior. De acuerdo también con que el final de la 3ª será posiblemente el momento cumbre de la serie (no se me ocurre nada tan arriesgado y a la vez tan genial como para superarlo). Y de acuerdo con que aún quedan 3 temporadas, pero hay que tener en cuenta que serán más cortas que las anteriores, que el número de episodios restantes (48) está medido por alguna razón, y esa razón no es más que no prolongar la serie hasta la agonía, como sucede en demasiadas ocasiones. Estoy seguro de que los guionistas tienen pensado el final desde hace mucho tiempo: por ese motivo se atreven a jugar con el público descartando hasta la teoría más descabellada.
________Hay quien se queja porque la serie es compleja de seguir, pero joder, estamos en el siglo XXI y se exige un mínimo de inteligencia. Esto no es un Embrujadas (joder cómo me duele meter las dos series en el mismo post) o El coche fantástico: hay referencias a obras literarias, filósofos y todo tipo de paradojas. Hay acción, amor, misterio, drama... Y aparte está la experiencia interactiva, ya que si bien en el año de su estreno Perdidos fue la serie más vista junto con Mujeres desesperadas, sus posteriores temporadas han visto disminuir la audiencia a pesar de que el movimiento fan se ha consolidado mucho más. Y no es un movimiento fan normal, nononononono no no, ni mucho menos. Todos escuchamos de vez en cuando Downtown de Petula Clark, hacemos comparativas con De ratones y hombres (John Steinbeck), Historia de dos ciudades (Charlens Dickens), seguimos los piques y piropos que se lanzan los guionistas y Stephen King...
No sigo estirando más el chicle. Podría hablar de la web de Oceanic, de los webisodes, de la trama paralela del hombre que busca a su novia, una azafata del vuelo estrellado, pero no. No voy a hablar de todo esto. Ya ha habido tiempo de ponerse al día.

Os dejo con un resumen esquemático de las tres temporadas con bastante sentido del humor. Para acabar, nada mejor que recibir con los brazos abiertos el tráiler de la 4ª temporada. Confesad, amigos míos: ¿cuántos de vosotros vais a pasar media noche en vela hasta el estreno? ¿Cuántos haréis todo lo posible por verlo en directo? ¿Cuántos tiraréis de streaming, torrents y demás métodos (dios bendiga interrrrneeeeeeeeeeet) para ser los primeros y suplir la falta de losties en meses?
Hoy es el día... we have to go back.


Resumen de las 3 temporadas en 8 minutos


Tráiler 4ª

La guerra de Charlie Wilson

Si nos fijamos en su filmografía más reciente (sería imposible obviar El graduado) Mike Nichols es interesante no sólo por el duro análisis sobre las relaciones de pareja que llevó a cabo en Closer, sino también por la miniserie de la HBO Ángeles en América, donde retrataba el drama del sida en la década de los ochenta. Ahora regresa con una nueva cinta donde se aleja de los temas tratados anteriormente y se mete de lleno en la política internacional, concretamente en la invasión soviética a Afganistán que se dio durante los ochenta, y cómo Estados Unidos medió para acabar con el conflicto.
________La historia cuenta la lucha de un congresista tejano, su mecenas y amante y un agente de la CIA para lograr que los fondos destinados a operaciones contra la URSS se incrementen de forma clandestina y lograr de nuevo cierta estabilidad en la zona en conflicto.
________El hecho de estar basada en hechos y personajes reales no hace sino incrementar la necesidad de ciertas licencias narrativas, y en este caso Nichols apuesta por el tono burlón que ya le funcionó en anteriores trabajos. Charlie Wilson (Tom Hanks) es un hombre bonachón y vividor, y en cierto modo políticamente incorrecto como congresista estadounidense. Esto queda claro desde la primera escena. El guión va al grano a la hora de presentar a los personajes: muestra su personalidad mediante la forma de hablar, los gestos y el propio entorno que rodea a cada uno. Así pues, posteriormente encontramos a Philip Seymour Hoffman en el papel de un agente de la CIA tan caracterizado que puede resultar algo caricaturesco, pero funciona. Repite con Nichols, después de su último trabajo, Julia Roberts en un papel tan cómodo que le sienta como un guante, el de mujer de poder e influencia embutida en una atmósfera de glamour.
________Poco a poco se va tejiendo la relación entre los tres personajes hacia un mismo objetivo, la lucha contra las fuerzas comunistas que oprimen en Afganistán. Tanto la historia como el tono son un arma de doble filo. La primera, porque tomada con la gravedad de cualquier cinta bélica podría pasar por aburrida a pesar del guión de Aaron Sorkin. El tono, porque ciertos temas no aceptan más que una perspectiva para no caer en la payasada. No obstante, La guerra de Charlie Wilson consigue conciliar una historia donde lo más relevante es el diálogo con el tono golfo de las comedias clásicas, cosa que en gran medida se logra gracias a un Tom Hanks que se mueve como pez en el agua; parece Tom Hanks haciendo de Tom Hanks haciendo de Charlie Wilson. No destaca ninguna interpretación, los tres principales se encuentran cómodos en sus papeles, como si actuaran por una suerte de inercia. A pesar de ello se nota la química cuando dos de ellos aparecen en pantalla, ya sean Hoffman-Roberts (su breve conversación en el bar), Hanks-Roberts o Hoffman-Hanks.


________Por su parte, destacable el empleo de material documental que enlaza con la recreación del conflicto afgano, las escenas ambientadas en dicho emplazamiento y los distintos cambios de escenario que otorgan cierta agilidad a un film que, sin llegar a ser sobresaliente, logra el objetivo de entretener. Como última curiosidad, no sé si algún seriéfilo se percatará de ello, pero algunos decorados me han recordado bastante a los que vimos en otros trabajos de Aaron Sorkin como El ala oeste de la Casa Blanca o Studio 60 on the Sunset Strip.

Lo mejor: interpretaciones solventes y excelente puesta en escena; que aspira a seguir el tinte de las comedias clásicas, todo un riesgo en el cine de hoy en día.
Lo peor: que el tono pueda restarle credibilidad; la leve autocrítica. Algo más de ambición no le vendría nada mal.

Why so serious?

Al fin tengo tiempo para rendir homenajes y ajustar cuentas. Estoy indignado, profundamente indignado con Heath Ledger. Indignado por las espectativas que estaba creándome con él como actor. Es indudable que muchas chicas lo recordarán principalmente por papeles simples como Destino de caballero o 10 razones para odiarte. No obstante, donde despuntó, sobre todo estos últimos años, fue en papeles dramáticos que mostraban el potencial de un gran actor por encima de cualquier personaje. Monster's ball fue un adelanto, pero la interpretación comedida e intimista que demostró en Brokeback Mountain fue la que acabó de otorgarle el favor de la crítica, buque insigna de cualquier actor de hoy en día por encima del apoyo del público. No creo que sea el momento de determinar si el reconocimiento por dicha interpretación quedaba eclipsado por la polémica surgida a raíz de la película: sólo hay que ver los gestos, el modo de hablar, de hacerse con un personaje amargo y en gran parte odioso... y la capacidad de humanizarlo con total naturalidad.
________Pero no estoy indignado tan sólo por eso. Estoy indignado y cabreado porque Ledger es el nuevo Joker, porque tenía a la vuelta de la esquina I'm not there, porque había enlazado otro rodaje y porque se estaba forjando una carrera cojonuda. Bueno, y porque en un mundo en el que ser mediocre es tan fácil, tirar la toalla lo es más si cabe. El otro día entré en la página de José Carlos Somoza, escritor (también) aclamado por público y crítica, y hacía una reflexión bastante interesante sobre las obras que nunca verán la luz, lo que él llama la biblioteca arrugada. El mismo García Lorca, antes de emprender el último viaje desde Sevilla, le pidió a un amigo que se deshiciera de todos los manuscritos que acababa de escribir porque no se sentía orgulloso de su obra. Por fortuna, su amigo no lo hizo. Os recomiendo que leáis esta breve reflexión para entenderme mejor. Así pues, ¿cuántas obras maestras no verán nunca la luz por el capricho (juicio) de sus creadores?
________En el caso del cine la cosa no es tan distinta. El director juega con la única baza de eliminar el material que ha rodado o negarse a rodar algo que tiene planeado. El actor tiene, como último instrumento, su propio cuerpo y su propia mente. La forma más directa de acabar con su obra, ya sea magnánima o burda, es cortar por lo sano. Tirar la toalla. Esto no es una reflexión sobre el mundo del cine, porque me niego a creer que Heath Ledger pensara en ese último momento en lo que dejaría de hacer, lo que se perdería el mundo. Los actores no son reemplazables. Imaginad un Forrest Gump sin Tom Hanks, un Tony Soprano sin James Gandolfini o incluso un Benigno sin Javier Cámara.
________Ahora sólo puedo imaginar el escalofrío que me recorrerá al ver a ese Joker que supera a Nicholson, la composición de Dylan que creó el actor australiano y lo que me he ido dejando en el tintero con el paso del tiempo. Quiero creer que realmente Ledger se fue como los románticos y no como los idiotas, aunque sólo me quedan reproches de idiota al pensar que se ha ido. Simple curiosidad, pero uso la imagen que encabeza este texto como avatar desde hace mucho tiempo. El caballero oscuro ya no tiene rival tan grande como su sombra y el bufón más triste nunca volverá a repetir esa frase que funciona como un macabro juicio: Why so serious...?

Un año después

Más o menos hace un año me levanté de la cama para ir a clase. Era clase de alemán, lo recuerdo perfectamente, y madrugar nunca ha sido lo mío; aparte, esperaba noticias muy importantes. El teléfono sonó, un número desconocido con prefijo de Málaga. En cuanto descolgué y oí la voz al otro lado del teléfono el corazón me dio un vuelco. María Luisa Torán, del Pacto Andaluz por el Libro, me llamaba para decirme que "Si llueve..." había resultado ganador del IV Certamen de Relato que organizaba PAPEL, que ella era parte del jurado y que a todos les había gustado mucho, que enhorabuena, que la entrega de premios se haría en Málaga, que habría publicación, que tenía beca para la II Escuela de Escitores Noveles... Lo recuerdo todo borroso, las llamadas a amigos para darles la buena noticia, el corazón a reventar por la alegría y la pena de saber que algunos no repetían. Todo explosivo.
________Después vendría verlo en la web, resucitar el foro de los escritores andaluces, hablar con estas promesas y empezar a hacer planes. Reencuentros en abril, planes para julio, julio en su esplendor, crecimiento interior. Se me acabaron las oportunidades por la edad, así que este año se ha hecho raro no estar pendiente de la fecha y los nervios con que esperé hace un año la resolución del jurado.
________El año pasado estaba en Granada sin hacerme ni una idea vaga de dónde me encontraría un año después. Ahora estoy tumbado en la cama de una casa de una ciudad llamada Swansea que no me pertenece, con suelo de moqueta y cortinas de flores, en una espera densa y gratificante. No se acaba de escribir con el fin de oportunidades como ésta, sino que llega el comienzo de una nueva corriente de posibilidades y metas que alcanzar. Últimamente, por paradójico que parezca, escribo más sobre escribir de lo que escribo en sí mismo. Metaescritura, será, pero intento no dejarlo de lado. Con el paso del tiempo desprestigio a "Si llueve..." en favor de otras ficciones, aunque nunca desmerecerá todo lo que consiguió a nivel personal y literario.
________Mientras la generación de nuevos escritores andaluces sigue creciendo me alegro de afianzar lazos y crear retos. No hay que temer la evolución, sino la involución, y me da que aún no he llegado a ese punto.
________Ahora hagamos apuestas, pensemos dónde estaré el año que viene para el 20 de enero: me da que estaré en Granada, metido en la cama a la espera de noticias que me quedarán un poco más ausentes por eso del tiempo y la distancia, pero siempre presentes, pues soy mollinense y escritor por defecto y virtud. Las sábanas arrugadas, alguien mirando desde la silla al pie del colchón, luces teñidas de niebla que entran por la ventana, aunque todo se ve naranja por el reflejo de un póster oscuro que otorga una luz mustia, aunque cálida. Quién sabe, lo mismo dentro de un año ni siquiera esté vivo este blog. Quizá para entonces sea tan cursi que lo haya cerrado, y me parece que a este paso, cierre fijo.
Ojalá me toque la lotería.


...entonces me compraría una casa con porche y te secuestraría hasta que te pudiera el síndrome de Estocolmo...

Words, terms and concepts (exam)

Miro la canasta
encestando ceros.
Una rubia sueña
con ser abogada (azafata)
Reloj de teleserie
falta un suelo de parqué.
Cientos de hormigas
que amasan cifras y letras.
Cuánta gente habrá caído
en este lugar
sudando la camiseta
o sudando otras cosas
más placenteras.
Templanza, viene un gafapasta
de esos que sólo se ríen o lloran
con cine de Jim Jarmusch.
No hay lloros, sí hay emos,
y un negro y una tía con coletas
que enseña las tetas.
Yo no corrijo, pequeña.
Siempre recordaremos éste
como el día en que los segundos (tic-tac)
pasaron a ser los terceros.
Suena Tulsa en mi cabeza
y en las hojas del examen.
Habla de pies y de mantas.
No me entero;
sólo hay papel y toses,
y coces si se pudiera.
También hay un chino con pluma
que mueve más el culo
que mi prima de 5 años,
la que quiere ser bailarina (se ve).
Y a tres segundos o dos pupitres
tengo a María y Raquel.
Sonríen y me da esperanza.
No todo está perdido
a 10 minutos del final.
Las canastas están tristes
ante tanto conformismo.
Si tuvieran Dios, rezarían
por un terremoto.
Sí, como en las películas
o las teleseries.

Cuentacuentos 38

Frase mía: "Pasaron varios días hasta que alguien se dio cuenta de que los sueños habían desaparecido", por El Cuentacuentos.

EL TRISTE DESPERTAR DE SOFÍA BRIGGS

Pasaron varios días hasta que alguien se dio cuenta de que los sueños habían desaparecido. Era una niña rubia y sola. Oía el lejano zumbido del motor, cada vez más irregular ante los embates de las olas desde su camarote. Hacía demasiado tiempo que nadie cruzaba la puerta metálica. De repente, el ruido cesó.
________Sofía se decidió a abrir la puerta a pesar de las advertencias de su padre. Se levantó de la cama pausadamente y estiró la mano hacia el pomo, pero justo en ese instante se obligó a mirar por encima del hombro, como si la voz reprobatoria de su padre fuera a llegar de un momento a otro. La habitación era pequeña, como todos los camarotes, aunque tenía las ventajas propias de un capitán. La mesa de madera que presidía el lugar era de roble macizo, cabían dos camas en lugar de un colchón duro, y la ventana estaba tapada por una especie de persiana metálica para no ver el agua bombear contra el cristal. Por lo demás, el camarote parecía deshabitado.
________En el pasillo exterior no había nadie. El suelo de moqueta aparecía estropeado y sucio, como si la tarea de limpiarlo fuera algo secundario en esas circunstancias. Las voces a lo largo del corredor se extendían como ecos que no llegaban a ninguna parte, como si el mar los devolviera perdiéndolos para que nadie cayera en la cuenta de su procedencia. Y la niebla… la niebla avanzaba como una tela sedosa, al principio imperceptible, de una puerta a otra mientras descendía a los infiernos de carbón.
________Un hombre pasó corriendo, gritando y llorando, todo a la vez, por delante de Sofía. Ni siquiera se detuvo a mirarla. Sofía avanzó justo por donde el hombre había entrado tras cerrar la puerta en cuya placa destacaba la palabra CAPITÁN. Su padre había desaparecido, de eso estaba completamente segura. Mucha gente había desaparecido ya tal y como le había advertido su padre, y cuando ella le dio la voz de alarma, no pareció sorprenderse:
________-Dejé de soñar hace dos noches, padre.
________-¿Y es raro no soñar?
________-Siempre sueño.
________En su momento supo que significaba algo, como el hecho de que la brújula comenzara a dar vueltas sin sentido o la repentina aparición de la niebla por todas partes. La niebla aparecía, duraba unos días por encima de las toneladas de agua y sal y volvía a desaparecer. El bergantín seguía su avance con el quejido mudo de la madera a través de la niebla y el tiempo. Nada lo detenía en su extraño recorrido.
________Una mañana su madre salió del camarote mientras la tripulación dormía. La única mujer de la embarcación se levantó en silencio sin que el capitán se diera cuenta; Sofía, todo ojos pardos, observó desde el silencio de su cama cómo avanzaba con mirada ausente, sin prestar atención a todo lo que la envolvía. El camisón ondeó con el aire que se colaba por la puerta y se esfumó con un último coletazo. No se la volvería a ver jamás. Cuando Benjamin Briggs despertó, buscó con la mirada vaga que afectaba a toda la tripulación y se sentó resignado a sabiendas de que su esposa no volvería.
________Detuvo por un momento la mirada en Sofía, como si algo no le cuadrara, y se sentó sobre el colchón con la cabeza entre las manos. Tomó el cuaderno del suelo y lo soltó sobre la mesa de madera. Le dirigió una última mirada y advirtió, sin pena ni gloria:
________-No salgas de la habitación, eres muy pequeña.
________-Ya tengo… –comenzó a argumentar, pero los “doce años” se fueron por el sumidero del vacío emocional.
________Entonces salió para no volver.
________Y ahora se encontraba en ese pasillo de nuevo, más sola que nunca y con la certeza de que no había vuelta atrás para nada de lo que estaba pasando. Recordó vagamente que cuando entró en el barco era poco más que un bebé con sus dos años y un par de rodillas rollizas, pero algo había sucedido antes de la niebla, los sueños y lo demás. Subió por la escalera más próxima y quitó el seguro de la escotilla. En la cubierta no había nadie, sólo una mancha de óxido en el suelo y un algodón de niebla entre las velas y el mástil. Se asomó por la barandilla y, en un descuido de la niebla, pudo ver el agua negra sobre la que se abría paso el barco con insistente regularidad.
________El Mary Celeste estaba vacío.
________El último de los siete hombres a bordo se había cruzado unos minutos antes con ella por el pasillo, pero se había esfumado sin dejar rastro. Sofía Briggs había entrado en el Mary Celeste con dos años, y de algún modo u otro se había transformado en una señorita, aunque tenía la sensación de que el tiempo transcurrido en alta mar no excedía las cuatro semanas.
________Se levantó las faldas y se apoyó en el timón sin darse cuenta; la bitácora estaba destrozada. Se hizo un ovillo junto al poste de madera que ascendía hasta el timón y esperó durante un tiempo que se le hizo eterno. La niebla pareció espesarse en principio, aunque pasado un tiempo se levantó una brisa que dispersó la bruma y dejó visible la cubierta.
________-¡Capitán, mi capitán! –gritó. -¡Padre, madre! ¡Albert, Andrew!
________Sus gritos la aterraron en el silencio de la inmensidad oceánica. El horizonte no dejaba atisbar más que una línea borrosa en todas direcciones. La línea se iba difuminando conforme avanzaba la tarde y el sol volvía a recogerse. Deambuló por la cubierta aferrándose a la barandilla, pero no había nada que hacer ni sitio donde buscar. Los maderos crujían a cada paso y el barco seguía lamiendo la superficie sin decidirse a parar. No había rastro del bote salvavidas. Tal vez ni siquiera existiera.
________La niebla comenzó a renacer con los primeros indicios de noche. Si algo había aprendido Sofía de su madre era la importancia de las constelaciones a la hora de orientarse. Cuanto menos, siempre era algo tranquilizador por su familiar franqueza, pero ese firmamento no era el que venía dibujado en los mapas de navegación ni en los libros de astronomía. Las estrellas parecían colocadas al azar, sin seguir ningún orden que los humanos se hubieran encargado de estandarizar. Sofía reemprendió su carrera en la superficie entre gritos de pánico al verse abandonada en un barco que avanzaba con la corriente del agua, pero tropezó con una de las velas, que descansaba sobre la proa. Cuando la niebla se apoderó nuevamente de la cubierta, refulgente por el brillo de una luna lejana y menguante, Sofía se arrastró hasta la escotilla más próxima para descubrir con horror que la puerta estaba bloqueada. Golpeó con los puños, y el ruido se expandió como un eco. No obstante, tras un rato sin aporrear la superficie los ecos seguían viniendo de todas partes.
________Eran ecos escurridizos, como voces que no llegaban a serlo o crujidos que eran más que el mero chirriar de la madera. Inmersa en la niebla, la joven reconoció el sonido de algo surcando el agua. Algo que no era el bergantín, pues el motor seguía en un silencio eterno. Se trataba del ruido que hace la espuma al abrirse al contacto con algo sólido y cortante, pero no se veía nada.Una luz verdosa surgió de la nada. Procedía de popa. El llanto de un bebé quedó callado como si lo hubieran sumergido en el mar, y lo reemplazó el de un gorgoteo grave.
________-Sofía…
________El corazón se le apretó en la garganta. No era una voz, no llegaba a reconocerse como una voz, pero había dicho su nombre.
________-Sofía.
________Sofía se levantó despacio y siguió el eco repentino que repetía su nombre. Vio algo moverse tras la niebla, pero venía de todas partes. Sus piernas prácticamente dejaron de tener contacto con el suelo y la bruma sacó brazos incorpóreos que tiraron de ella hasta que la noche la engulló.

El Mary Celeste zarpó el día 7 de noviembre de 1872 del puerto de Nueva York rumbo a Génova. Estaba al mando el capitán Benjamin S. Briggs; la tripulación estaba compuesta de 7 hombres, e iban a bordo también la esposa de Briggs y su hijita de dos años, Sofía Briggs. El buque transportaba 1700 barriles de alcohol comercial, por encargo de la firma H. Mascarenhas & Co, para aumentar la graduación alcohólica del vino. Según lo que se pudo extraer del diario de abordo, la goleta zarpó el 7 de noviembre, no registrándose ningún hecho anormal hasta la última anotación, acaecida el 24 de noviembre, en esta se consigna que habían llegado a las Azores y que la noche siguiente al 24 se encontraron con mal tiempo. Luego el diario no registra más anotaciones, pero en la pizarra del puente (donde se anotaban las distintas posiciones tomadas durante la singladura, antes de transcribirlas al libro de bitácora) figuraba que el "Mary Celeste" se encontraba exactamente al nordeste de la isla Santa María el 25 de noviembre de 1872. Lo que ocurrió luego es todo un misterio. El barco fue hallado a la deriva y sin nadie abordo, aproximadamente a las 15.00 horas del 5 de diciembre de 1872, al cabo de 10 días desde la última anotación del capitán en la pizarra del puente. Fue avistado por el bergantín Dei Gratia., que navegaba a Gibraltar desde Nueva York, a 650 Km. al este de las Azores.

http://www.cibernautica.com.ar/relatos/maryceleste/marycel.htm

Globos de oro

Aunque te quedes sin gala...


Aúpa Bardem! Ahora, a por el tío Oscar.

Literario

Hay ocasiones, con el paso del tiempo, en las que se te olvida parte de lo que eres y te forma como persona. La literatura es una parte muy importante de mi vida, pero necesito que me recuerden de vez en cuando por qué es necesario seguir con ello. No ya sólo escribir, sino debatir, leer, sumergirme en historias, verso o prosa, y dejarme llevar. Muchas voces señalan que hoy en día la mejor literatura se escribe en televisión (¿bendita huelga?), y de eso sé un rato. Aspirar a ser guionista se me queda grande, aunque nunca se pierde la esperanza. No obstante, sigo con auténtica pasión series de televisión que no mucha gente conoce en estas latitudes (Damages, Battlestar Galactica, Carnivale). Lo cierto es que viendo dichos ejemplos queda patente la relevancia y calidad del medio a pesar de que la labor del escritor televisivo se menosprecia.
________Pero vayamos a lo clásico: el tacto del papel, el olor a nuevo o a leído, la necesidad de pasar la página para ver cómo sigue la historia... Esta Navidad he empezado a leer dos libros que empecé en su día y no pude acabar por falta de tiempo. El primero, con el que había insistido varias veces, se trata de El pistolero de Stephen King; es el comienzo de su saga de siete tomos que conluyó hace dos años, "La Torre Oscura". Es toda una aventura épica, y eso que en la primera parte únicamente se intuyen los esbozos de un universo inmenso. El segundo libro que empecé a leer fue Un millón de luces, de Clara Sánchez, a la que tuve de profesora de narrativa el verano pasado en la escuela de escritores noveles. La llevo a medias, pero se trata de un mapa de personajes en el que lo importante es eso, los personajes, más allá de la historia. Me parece curioso haber estado leyendo ambos libros a la vez, y es que Clara y yo teníamos nuestras diferencias respecto a King. En tercer y último lugar, 2666 de Roberto Bolaño, recomendación de Fran, uno de los ya mencionados jóvenes escritores. Es interesante por lo ambicioso de la propuesta y su estilo distinto de lo tan repetitivamente académico.
________Hace dos días llegué a casa de Antonio. Es inevitable estar en casa de un escritor y no hablar de literatura. A él, tras la escuela de escritores, le dio por escribir poesía en lugar de relatos, que habían sido lo suyo siempre. A mí, le conté, me ha dado por comenzar historias con aspiraciones a convertirse en novelas o relatos bastante extensos. Luego quedé con dos amigas más que se "dedican" a esto y es sorprendente ver cómo crece todo.
________Ahora me enfrento al mayor proyecto literario de mi vida, aunque aún no quiero dar más datos. Estoy acostumbrado a que las cosas luego sucedan de otra manera. Por lo pronto, tengo otro reencuentro con mis escritores hacia abril, la mirada puesta en historias a corto plazo y una pila de libros por leer. Es cuestión de absorber lo que te rodea, dicen, una especie de ósmosis por la cual adquieres personalidad a la hora de crear. Siempre he estado preocupado por eso de encontrar un estilo, por no saber si ya lo tengo o acaso lo tendré algún día. Es fácil a estas alturas flirtear con la forma y abusar de los distintos referentes sin cavilar, a veces por el mero hecho de homenajear o por ver cómo te mueves en otro terreno. No soy terrenal ni realista: me muevo (creo) un universo en el que todo es posible por descabellado que parezca, aunque los problemas a los que se enfrentan mis personajes no dejan de ser nítidos.
________En definitiva, y no sé a cuenta de qué vengo a contar todo esto, estoy de nuevo con ganas de palabras aunque me faltan ideas y tiempo. La una no es nada sin la otra, y suele pasar eso de que cuando no tienes nada que hacer, tu mente no da más de sí, y viceversa. Quiero leer a Lorenzo Silva, Espido Freire, Jose Carlos Somoza... Tengo que leer más de García Márquez, Cortázar, Capote... y algo de Camus, Joyce, Bukowsky... y entonces atreverme a seguir con esto. En fin, terapia de desahogo y desbloqueo.

El Desencantador III

Retomo mi novela por entregas. No creáis que me había olvidado de ella, pero necesitaba que los ingredientes maceraran y adquirieran consistencia. Aun así, no sé cómo seguirá. Ya lo he dicho otras veces: Todo fluye...
· El Desencantador I
· El Desencantador II

2. Terriblemente normal

Damián entró en casa y dejó caer la mochila sobre el sofá. Acto seguido, fue él quien dio el batacazo en el sillón. Encendió el televisor con el mando que, como venía siendo costumbre, se encontraba entre los pliegues de los cojines. Cambió de canal varias veces sin prestar atención a las imágenes que corrían ante sus ojos. Pensaba en cómo lo absorbía de manera irracional una pantalla distinta donde sólo se veían historias: algunas más reales que otras, en color o en blanco y negro, de acción o reflexión, equilibradas o desmesuradas… Pensaba en cómo el cine no suponía para él una pérdida de tiempo, y cómo todos los rostros que circulaban en el celuloide tenían una especie de alter ego en la realidad con mayor o menor acierto.
________-…tu cuarto.
________-¿Cómo?
________-Damián, que estoy aquí, que digas hola y te lleves la mochila a tu cuarto, que ése no es su sitio.
________Miró a su madre durante un instante. Tenía, como todas las madres del mundo en algún instante de sus vidas, los brazos en jarras y las cejas levantadas a la espera de una respuesta. Damián dio un salto, tiró de la mochila con desgana y pasó junto a la puerta de la cocina. Su madre salió al pasillo impidiéndole el paso y se señaló una mejilla descolorida. Por más maquillaje que se echara, su cara siempre sería del mismo tono amarillento que tan poco le gustaba.
________-Dame un beso.
________Damián se estiró un poco y besó la mejilla con un leve roce.
________-¡Si me lo has tirado al aire! Dame un beso en condiciones, anda.
________El joven –cuánto odiaba que siguieran llamándolo niño, o peor aún, crío- se volvió a estirar y besó hasta hacer el efecto de una ventosa en el carrillo de su madre.
________-¿Cómo te ha ido hoy?
________-Bien. Normal… me han mandado un trabajo en grupo con unos de mi clase y mañana vamos a quedar aquí. –Damián se calló varios segundos ante el rostro impasible de su madre, que parecía esperar una respuesta sin decir nada. Finalmente, él preguntó, sin saber bien por qué: -¿Y a ti?
________-Hoy ha sido un día horroroso. Una chica que trabaja en recepción ha tenido un accidente de tráfico y la han llevado directa a la UCI, y el otro hombre con el que se ha chocado ha muerto en el acto. Yo no la conozco mucho, pero una lástima. Y tan joven… –Damián siguió callado; de algún modo intuía el desahogo verbal de su madre. –Pero es que hoy han estado llegando toda la mañana heridos en accidentes, no he visto tanta sangre en los quince años que llevo en el hospital. Una locura. Y luego la gente llamando toda la mañana, pero es que Gemma y yo no dábamos abasto solas, ha tenido que echarnos una mano una enfermera en prácticas en la centralita.
________-¿Por qué ha pasado eso?
________-No sé, es como si todo fuera mal de golpe. Una locura, vaya día…
________-Ayer tampoco soñé –anotó Damián con tono desesperanzador, y avanzó casi a rastras hasta su dormitorio.
________La única ventana subía desde la mitad de la pared al techo, de modo que para ver a través del cristal era necesaria una altura adulta. Damián dejó la mochila sobre la silla y se subió a la cama para contemplar lo que se veía al otro lado del cristal. El cielo azul, el sol en lo más alto escoltado por varios edificios grises y varios pájaros completamente quietos en los salientes de una azotea próxima. Insultantemente normal. De hecho, tan normal, tan típico que dolía a los ojos –los que se veían y los que ocultaba dentro-. Se giró sin bajar, y dio de lleno con su pared de los sueños; el corazón le dio un vuelco. Los tres clavos servían de triste metáfora para el subconsciente colectivo del que no colgaba nada más allá de la realidad cotidiana. Las mentes se habían secado de sueños, y todas las cabezas no eran más que puñados de clavos brillantes esperando atravesar hojas con historias imposibles. Eternal sunshine for the spotless mind. Los sueños no eran más que una amalgama de recuerdos e ideas encontradas que no saldrían a la luz por voluntad propia. No era posible borrar los recuerdos salvo en casos de un mal funcionamiento del cerebro. Incluso así, había ejercicios para ejercitar la memoria, y Damián había practicado muchos de ellos. Ahora, de repente, empezaba a temer que los sueños se pudieran borrar. Para eso no había ejercicios.
________Dos pósteres gigantes presidían la pared principal del dormitorio. En el primero destacaba la silueta lluviosa de Tom Hanks en Camino a la perdición, todo tonos verdes y sombras; en el otro, el beso más limpio que había visto jamás y que, curiosamente, determinaba parte de sus reflexiones: ¡Olvídate de mí!, estúpida traducción de lo que sería ese brillo eterno de la mente inmaculada; Kate Winslet con el pelo naranja eléctrico labios con labios con un Jim Carrey extrañamente sereno. También había algún que otro dibujo de su padre, una foto de las vacaciones pasadas en la costa granadina y una postal que le envió su prima desde Nueva York. La lámpara del techo tenía la forma de un amasijo metálico totalmente irregular, tal y como si hubieran apresado una araña gigante y apretado el puño tras el chillido agudo.
________-…y los sueños, sueños son –recitó en voz alta.
________La habitación no respondió.
________Pasó la mano por la bola del mundo y detuvo el índice sobre el extraño encapuchado en el centro de España. Las cosas habían empezado a ir mal cuando lo conoció en su sueño. No hablaba, pero era poderoso. No recordaba más, y sin embargo tenía que ser él.
________Se volvió a acercar a la ventana, esta vez desde la silla frente al escritorio. Había empezado a llover. Llovía con la lenta pereza del que parece no tener ánimo de hacer nada más, como si su dios mandara las gotas con desgana contada.



La vio esa tarde de nuevo, y de nuevo ella hizo ese extraño gesto con la mano que él no acababa de entender. Deslizó la mano hasta el horizonte, y abrió y cerró los dedos a modo de tijeras. Adriana era proclive a callar cosas y reunir silencios, al igual que Damián. Cualquiera se habría desesperado con su compañía y conversaciones llenas de mutismo, pero ambos estaban hechos a ello.
________-¿Cómo es que me has descrito hoy en clase? –saludó ella.
________-No sé, siempre describo a Ahmed –respondió él llevándose la mano a la coronilla.
________-Me ha hecho gracia lo de la pulsera y mis ojos, creía que nadie se fijaba en esas cosas.
________Estaban sentados en un banco del parque bajo un árbol. La lluvia había arreciado esa tarde y el paraguas no era suficiente cobijo. Adriana llevaba su cazadora amarilla, y Damián, un impermeable azul.
________-¿Te cuento algo gracioso? –prosiguió ella.
________-Dime.
________-Ahora mismo podría ser millonaria, pero mi madre ha perdido un boleto con los números del sorteo de ayer.
________-¿De verdad?
________-Sí, ya ves… no se lo ha dicho a mi padre porque imagina la gracia. Para una vez que nos toca –resopló.
________-¿Y qué harías con tanto dinero?
________-Me iría a Roma o a París, me compraría una casa junto a la playa y pondría un restaurante cerca de la Sagrada Familia.
________Damián miró en derredor con los ojos perdidos.
________-¿Has soñado algo últimamente? –preguntó.
________-No, sigo sin soñar.
________-Yo tampoco. Hace ya veinte días…
________-¿Cómo es eso?
________-No sé, no tengo ni idea.
________-Hoy han dicho en la tele que es la primera vez que se recuerde en la que nadie se ha llevado nada en la lotería, quiniela y todos los juegos de azar durante tanto tiempo seguido. Es raro.
________-Sí –condescendió él, y pensó: “También es estúpido que caigan antes en la cuenta de que nadie gana un premio de lotería a que se han acabado los sueños”. –En estos días ha habido un montón de accidentes.
________-Como si la suerte se hubiera acabado, ¿te das cuenta?
________-No sé…
________El libro que Adriana llevaba entre las manos se le escurrió y cayó sobre un charco. Damián lo recogió y lo secó con la manga de su jersey. El diario de Anna Frank.
________-¿Qué tal está?
________-Gracias. No sé, tengo una sensación rarísima en el estómago mientras lo leo. ¿Sabes quién fue Anna Frank?
________Él negó con la cabeza.
________-Era una chica judía que escribió este diario durante la Segunda Guerra Mundial, mientras se escondía con su familia en un edificio para que los nazis no los encontraran. Al final murió enferma en un hospital, y cuando lees sus sentimientos y las cosas que quería hacer y que sabes que nunca podrá hacer…
________-Qué triste.
________“Chica de ojos tristes”, pensó.
________-Ya.
________-Va a pasar algo importante, ya verás. A mí también me duele la barriga como si se me olvidara algo, y creo que es por algo que va a pasar.
________-¿Tú crees?
________No hablaron más en el resto de la tarde. Esperaron a que amainara un poco y se dijeron adiós con las miradas y algún escueto adeu. Cada uno, a su manera, pensaba en eso tan grande que iba a suceder y tramaba su propia historia mental –una por párrafos, capítulos y citas; el otro, con planos, picados y contrapicados, fundidos a negro… -, y a la despedida ella volvió a hacer con sus dedos como si cortara el aire. Él seguía sin (recordar) entender.