And do you brush your teeth before you kiss? Do you miss my smell? What about me? What about me? What about...?


Va dejando trozos de él por todas partes. Algún día desaparecerá conforme anda.

lunes, 29 de octubre de 2007

Cuentacuentos 36

Frase de Yaiza: "¿Por qué es el mar azul?", por El Cuentacuentos.


viernes, 26 de octubre de 2007

Voyeurismo & [Rec]

Si sois personas con complejo Amelie, de esos a los que en el cine les gusta fijarse en la cara de los espectadores en lugar de en la pantalla, creo que esto os va a encantar. Muchas veces, cuando voy al cine, me quedo embobado viendo las reacciones de las personas ante ciertos estímulos. Es mi naturaleza voyeur, a otros les da por chupar candados. También me quedo mirando a los amigos a los que les dejo algún relato corto mientras lo leen para ver si acierto donde quiero hacer reír, asustar o hacer llorar. ¿Por qué? Porque es muy difícil y es el mejor modo de conseguirlo. El otro día una amiga se leyó un cuento mío y me dijo: "Estoy llorando, ¿eso es normal?" Creo que es el mejor elogio que me han echado en mucho tiempo.
Bueno, el rollo que acabo de soltar no viene mucho a cuento con lo que quería enseñaros, pero allá va el motivo principal del post. La distribuidora de la nueva película de Jaume Balagueró, [Rec], ya exhibió el film durante el festival de Sitges, pero es que se entretuvieron en grabar a la gente para ver sus reacciones. Creo que es una estrategia publicitaria cojonuda, y como me encanta el cine de este señor y lo espero con unas ganas locas, veo esto y me emociono más. Y por si fuera poco, tiene buenas críticas...

Con los ojos cerrados

video

Con los ojos cerrados se piensa mejor y se toman decisiones con claridad. He tomado varias últimamente, algunas chorras y otras importantes.
_______La primera decisión es que me gusta el último cuento que he escrito, “Km.0”, cada vez más. Y eso pese a que cuando lo acabé estaba convencido de que era una de esas cosas menores que escribo bastante. Creo que lo que más me gusta es que se trata de una historia de amor terrible, y por ser tan terrible me acaba ganando.
_______Otra decisión es más trascendente. Esta Navidad la pasaré en Swansea sí o sí. En un principio tenía muchas dudas, pero después pensé en los pros, que siempre me pesan los contras, y llegué a la conclusión de que vale la pena. Es una experiencia única esta de pasar las vacaciones fuera de casa. Además, yo no soy de los que hacen planes grandes en Nochevieja y más de un fin de año me he quedado en casa, así que el único pro que veía era estar con la familia, porque las cenas navideñas son las mejores. Probablemente echaré de menos la reunión, el ajetreo de ayudar en la cocina y comer todo lo que más me guste, pero la experiencia lo vale. No todo el mundo ha pasado unas vacaciones lejos de casa. También he pensado que si estoy aquí visitaré Cardiff con todos sus adornos navideños y puede que vaya también a Londres, que tiene que ser una pasada, aunque todo esto depende de mi presupuesto. Otra razón de peso era que si me gastaba 200-300 euros en el billete a Málaga, con ese dinero puedo aprovechar y ver sitios de aquí. No, no voy a estar solo, de eso estad seguros. Ya buscaré otros estudiantes de intercambio que se queden por aquí o alguna alternativa de la universidad para los pocos que nos quedamos. Eso sí, no declino felicitaciones y meacuerdodetis en esas fechas. Ah, y otro punto positivo es que no estaré rodeado de españoles y aprovecharé más aún para practicar con mi inglés, que va flojo, flojo.
_______Voy a ir a Dublín. Esto lo tengo más claro que nada, y es que me niego a volver a Granada sin visitar siquiera Irlanda. Además, teniendo amigos Erasmus allí sería para matarme no escaparme aunque sea un par de días. Pues nada, ya veré lo que hago, amigos. Creo que más o menos toca ir a primeros de diciembre (¿o era de noviembre?) para que el viaje nos salga relativamente barato. Donde sí que voy es a Londres, aunque no podré quedar con las cuentacuentos que van porque es justo una semana antes ¬¬ Juro que si estuviera más cerca y fuera más barato, me escapaba. Ains!
_______Y última decisión. Tengo que participar en el certamen de terror de cuentacuentos con lo primero que me salga, aunque tengo una historia a medias que no es de terror. De paso participaré en otro certamen, aunque no doy más detalles porque tampoco suena demasiado prometedor.
El mundo está hecho de decisiones, ¿eh?

domingo, 21 de octubre de 2007

Cuentacuentos 35

Es una vergüenza que éste sea mi cuento número 35 de un total de 100 semanas; ¡y eso que yo creía que me prodigaba por estos lares cuentacuentiles! En cualquier caso, esta semana publico con tanta ilusión como lo hice la primera vez. Propongo a la vez un juego que probablemente no lleve a ninguna parte, pero me divierto con estas tonterías. En fin, amigos, una historia que tal vez sea la más ficticia que he escrito jamás porque no existen personajes como estos en el mundo real. Y mira que me gustaría. Y mira que me gustaría que os guste. 100 semanas, y las que quedan.

Dadle a play; el resto es tarea vuestra.Gracias, Mj, por el título.



Km.0

-Hueles a sexo.
_______Con esa primera frase, ella le demostró que no tenía pelos en la lengua y que cualquier convención pasaba por poco más que anecdótica en su modo de ver el mundo. Él, que se llamaba Alberto y cazaba gotas de lluvia, la miró con esa seriedad que no se creía ni él pero que hacía tiempo se había plasmado en su rostro.
_______-Será la edad –replicó él. –Te llamas Violeta.
_______Ella asintió con la misma sonrisa de antes. No era difícil de adivinar, pues llevaba el pelo teñido de ese color y su camiseta rezaba, con letras estridentes, “Me llamo Violeta”; en su armario tenía otras en las que se podía leer: “Me gusta Ismael Serrano”, “Soy de Coca-cola” o “Mi perro murió hace 2 años”. Pero claro, ahora mismo él no sabía nada de esto.
_______-Me llamo Violeta, sí. Tú te llamas Alberto, aunque tienes cara de llamarte David. Yo tengo cara de llamarme Clementine y ser francesa, pero no es así.
_______-¿Cómo sabes que me llamo Alberto?
_______-Porque la chica que había la otra noche en tu cuarto escribió tu nombre en el cristal de la ventana antes de irse. Se fue llorando.
_______-Siempre se van llorando.
_______Ella se recogió las rodillas más aún porque hacía frío. Se encontraban en la terraza del edificio, bajo un cielo cada vez más oscuro y eléctrico que anunciaba sin vacilar el comienzo de una tormenta. La terraza era grande e íntima a esas horas, más aún sabiendo que en cuestión de minutos empezaría a llover. Violeta se levantó, recogió su bolso de tela verde y tiró del brazo de Alberto.
_______-Vamos a tu cuarto, aquí hace frío.
_______Alberto la seguiría al fin del mundo.


El fin del mundo era su dormitorio, una habitación grande y de paredes grises llenas de imágenes. Olía a té y a lluvia por encima de cualquier olor que emana normalmente de la habitación de un chico. Alberto abrió la ventana y estiró el brazo con el que agarraba una especie de probeta grande de color azul para atrapar las primeras gotas de lluvia. Violeta, por su parte, seguía apoyada en el marco de la puerta; sus piernas se negaban a adelantarse a su cerebro, a sus ojos y a todos sus sentidos. Estudiaba la habitación porque la habitación tenía mucho que estudiar. Casi toda una pared estaba cubierta por una fotografía atípica y familiar. Se trataba del rostro de Alberto dividido en dos partes: la derecha mostraba un gesto contraído en un tono naranja, mientras que la izquierda presentaba media cara del joven en blanco y negro con el ojo cerrado y toda la serenidad de que disponía.
_______-¿Esta foto…?
_______-Es un autorretrato. Me gusta la fotografía.
_______Violeta comprobó que, efectivamente, del cabecero de la cama pendía una cámara de fotos con el objetivo brillante como un Gran Hermano pendiente de cualquier detalle. Paseó los dedos por la estantería perdiéndose entre los cientos de títulos: El guardián entre el centeno, El bostezo del puma, Rayuela, Poeta en Nueva York, Ciudad de cristal… Con cada tomo su corazón daba un vuelco y, casi sin darse cuenta, se quedó tan seria como él.
_______-¿Tienes té?
_______-Sufro un trastorno bipolar. –Ambos quedaron en silencio. –Sí, té rojo.
_______Alberto se volvió y la escrutó con la mirada, como si de un momento a otro ella fuera a alejarse por la puerta para no volver, pero ella cogió una taza amarilla que reposaba sobre una balda y se acercó a él.
_______-Por eso se van llorando, ¿no?
_______-Siempre me hago la misma promesa, ¿sabes? Me digo que no dejaré que nadie se enamore de mí, que en cuanto note las primeras señales me perderé antes de… antes de que todo cambie y se vaya a la mierda.
_______-¿Te estás medicando?
_______-No, no quiero. ¿Sabes para qué sirve? Para convertirme en un adicto que no pueda vivir sin drogarse, o para estar tranquilo durante un período de tiempo hasta que la medicación deje de funcionar y tenga que probar veinte mil pastillas mientras un idiota me calienta la cabeza sin tener ni puta idea de lo que significa vivir así.
_______-Pon algo de música, David.
_______-Me llamo Alberto.
_______-Como quieras, David.
_______Alberto (David) calentó una jarra de agua de lluvia que tenía sobre la mesa y buscó entre los cedés hasta que dio con el que estaba buscando. Al sonido del agua hirviendo se sumó la voz de Caetano Veloso. Violeta ofreció su taza y él la llenó con cuidado. Después depositó dentro una bolsita de té y se sentó en la cama.
_______-Me parece que es muy descarado no intentarlo siquiera –señaló ella.
_______-No me conoces. Sólo sabes que me llamo Alberto y que soy bipolar.
_______-Sólo sé que te has presentado, lo primero que me has dicho era tu nombre y lo segundo que tienes ese… trastorno que por lo visto condiciona toda tu vida. Y lo de la foto en la pared es demasiado cantoso.
_______-Ya es suficiente sermón por hoy, puedes irte.
_______-No me he tomado mi té.
_______Violeta sonrió y se sentó en el borde de la ventana con las piernas cruzadas. Aspiró el vapor del té antes de probarlo. Después del primer trago, comenzó a cantar al ritmo de Caetano: “Juran que el mismo cielo se estremecía al oír su llanto, cómo sufrió por ella, y hasta en su muerte la fue llamando…”. Alberto se quitó la sudadera y se la entregó a Violeta sin mediar palabra.
_______-¿Por qué…?
_______-Estás llorando –indicó él.
_______Ella se secó las lágrimas con la manga de la sudadera y rió.
_______-¿Ves? Yo también soy un poco bipolar.
_______Por primera vez en mucho tiempo se dibujó una sonrisa en el rostro de Alberto de forma espontánea. Se apoyó en los codos hasta incorporarse un poco más en la cama.
_______-¿Es que no tienes pañuelos?
_______Él negó con la cabeza.
_______-No me creo que en el dormitorio de un tío no haya ni un solo pañuelo.
_______-Mi padre decía algo así como… déjame recordar. Ah, sí, “hay un momento en el que la masturbación deja de ser una solución para convertirse en un problema”.
_______Violeta lanzó una carcajada, pero Alberto permanecía impasible.
_______-¿Sabes que mi padre no tenía trastorno bipolar? No, antes lo llamaban psicosis maniaco-depresiva. Ahora eso es políticamente incorrecto, como llamar ciego al invidente o cojo al minusválido. Estoy hablando demasiado…
_______-No, me gusta oírte hablar. Pareces una persona callada. Me gusta tu voz.
_______Pero a él no le gustaba oírse hablar, así que optó por callar y se volvió a tumbar en la cama. Violeta no tardó en tumbarse a su lado, ambos boca arriba mirando el techo gris. En el techo también había algunas fotografías, la mayoría de ellas en blanco y negro con un contraste bastante acentuado. En la gran mayoría aparecían chicas de piel blanca y pelo negro. De repente Violeta se levantó y cogió el bolso; sacó una cámara desechable y le echó una foto a Alberto, otra a la taza de té y una última por la ventana, desde donde se podía ver su propio dormitorio. Frotó disimuladamente su manga sobre el cristal hasta borrar el nombre que una chica de mirada triste había escrito varios días antes.
_______-Me voy –anunció de repente. Ante la mirada de turbación de él, tuvo que añadir: –No me he ido antes porque estaba llorando y no quería irme llorando, pero ya volveré.
_______Se inclinó, le dio un beso en la mejilla y salió por la puerta como si lo hubiera hecho cientos de veces.



Eran las tres de la mañana de una semana más tarde cuando los golpes despertaron a Alberto. Venían de fuera, como si alguien tirara piedras contra el cristal. Apartó la cortina y se despejó la vista con el puño. Al otro lado, Violeta lanzaba pequeñas piedras blancas contra su ventana. Tenían la suerte de vivir a poco más de tres metros el uno del otro; en el hueco que la joven dejaba a sus espaldas se atisbaba una habitación anaranjada, y la blusa de Violeta estaba formada por recuadros de colores que daban lugar a la tabla periódica. Alberto abrió la ventana justo en el momento en que se colaba otra piedrecita blanca que resultó ser un Lacasito.
_______-No me gustan los blancos –susurró Violeta.
_______-¿Qué hora es?
_______-David, he estado pensando en las chicas de las fotos. –Él la estudió sin profundizar más de lo que lo había hecho hasta el momento. –Tú no tienes la culpa de que se enamoren de ti.
_______-¿Pero qué hablas?
_______-Hay personas que nunca se enamorarán, otras de las que nunca se enamorarán y otras de las que irremediablemente se enamorarán. –Silencio largo. –Eres poco hablador.
_______-Tú hablas por los dos.
_______-Calla y échame una foto.
_______Alberto la miró con cara de: “¿me estás tomando el pelo?”, pero al ver que ella lo apremiaba con las manos se metió en su dormitorio y volvió a salir con la cámara. Liberó el objetivo, enfocó y aumentó el zoom hasta que en la imagen sólo se distinguía el ojo de Violeta. Click.
_______-He leído –anunció Violeta. –Creo que estás en una fase depresiva. También he leído que antes a la depresión la llamaban melancolía.
_______-Sí, muy bonito –condescendió él.
_______-Dicen que la creatividad puede estar a veces ligada al trastorno bipolar, y que Virginia Woolf y Van Gogh sufrían trastorno bipolar. Tú eres fotógrafo.
_______-No sigas por ahí, por favor.
_______-Tienes talento, amigo mío, pero no siempre se puede exprimir todo en la fase depresiva.
_______-A ver, ahora mismo estoy bien, Violeta. No estoy en ninguna de tus fases, ni depresiva ni maníaca, porque dedico las veinticuatro horas del día a controlar mi carácter, cosa que contigo no funciona porque no haces más que clavar el dedo en la llaga.
_______-¡Así que finges!
_______Alberto inspiró profundamente y se masajeó las sienes.
_______-No finjo, sólo que si cualquier día me presentara ante mi madre tal y como tú vas por el mundo me dirían que estoy sufriendo un período maníaco porque no sigo los cánones de normalidad que se me presuponen por pertenecer a esta raza. Entonces vendría la historia de siempre, más pastillas, más médicos o me encerrarían en una clínica por mi propio bien.
_______-Ábreme la puerta.
_______Violeta desapareció de la ventana y pasaron un par de minutos en los que nada cambió en la calle. Entonces se abrió la puerta de su edificio y la joven salió en pijama mientras miraba a la ventana de Alberto.
_______-¡Abre! –susurró de nuevo –Vamos o tendré que llamar al portero.
_______A Alberto no le quedó otra opción que salir de su dormitorio en silencio, avanzar por el pasillo y abrir la puerta. Violeta apareció con el dedo índice sobre los labios sonrientes y lo guió hasta el dormitorio. En cuanto cerró, dijo:
_______-Deberías haberte puesto algo encima.
_______Alberto cayó entonces en la cuenta de que sólo llevaba puestos una camiseta y los calzoncillos. Se encogió de hombros y se sentó en la cama; ella hizo lo propio.
_______-Ahora mismo no estás tratando de controlarte, ¿verdad?
_______-No.
_______-Y… –Ella se acercó un poco más. -… podrías ser siempre así, ¿no crees?
_______-No es tan…
_______-Shhhh –lo calló ella. –Deberías besar a cualquier chica que se encuentre a menos de cinco segundos de tus labios.
_______Él la besó, y cuando ella le volvió a repetir la misma frase de antes, ese “ábreme la puerta”, él la abrió para no poder cerrarla.


No es fácil. Nada es fácil. Pero Violeta y Alberto se enamoraron porque era algo inevitable, y por ese mismo motivo no trataron de evitarlo. También por el propio Alberto, que por primera vez en mucho tiempo vivía sin esconderse tras una máscara de falsa serenidad. De día se contagiaban manías y fobias y jugaban a conocerse, a cantar canciones imposibles de cantautores y a reunirse en la terraza donde se habían conocido. Hacían miles de cosas juntos: hacían camisetas con mensajes absurdos, hacían fotos de cada instante en blanco y negro o en color, hacían palomitas que nunca se comían. Deshacían la cama para hacer el amor. En esas ocasiones Alberto sentía auténtico pánico a sufrir una recaída y cambiar repentinamente de carácter hasta el punto de herirla, pero ella le tapaba los ojos con sus manos y susurraba: “Si te vas de aquí, no me quedará más remedio que escribir tu nombre en todos los cristales que encuentre hasta dar contigo”. Entonces todo volvía a calmarse. No obstante, la decisión más profunda estaba clara desde el principio y llegó con una tormenta de verano, una nota arrugada y una ausencia irreparable. Violeta se despertó con la necesidad inmediata de acariciar el pecho de Alberto, pero su mano se perdió entre las arrugas de algodón. El papel sobre la mesita de noche era una foto doblada de ambos en cuyo reverso él había escrito con cuidado:

Me perdí entre tus muslos
y entre los pliegues de tus labios,
y aun así no consigo encontrarme.
Llevo dos semanas medicándome…
Soy de pocas palabras, lo sabes.
Lo sabes.
Lo sabes todo.

_______Y ella, sin darse cuenta, tomó un vaso entre sus manos y, deslizando el dedo sobre la superficie, escribió su nombre.



...que la dejó dormida entre las

dunas de su cama...

ISMAEL SERRANO

Joder, eso sí es amor

Hacía tiempo que no me enamoraba tanto de unos personajes. Lo mismo es porque llevo demasiado sin escribir algo que me deje satisfecho (creo que lo último fue "Arena y tiempo" allá por finales de agosto). También puede deberse a esa sensación de haber tocado techo con algo y no sentirte capaz de superar algo ya escrito. O los cambios, quién sabe. Pero bueno, ahora tengo a dos joyas a medio pulir que pueden funcionar muy bien si toco las teclas clave. El lunes veremos, que publico sí o sí. No quiero adelantar nada de los dos elementos, sólo que se trata de una historia de personajes más que una historia de acción. Vamos, que me voy a poner en plan Coixet pero en narración más que en plan Michael Bay. ¿Que si no existen los términos medios? Siempre, pero gusta más ser un exagerado.
Respecto al terror, pues joder, que no sale nada tampoco. Hay un nuevo concurso en El Cuentacuentos sobre relatos de terror, y veo que a este ritmo no participo. Cachis la mar salá... esperemos que me llegue la inspiración esta repentina o que el bloqueo desaparezca con la historia sin titulo del lunes, que también puede llamarse "Las dos caras de la luna". Vuelvo el lunes.
Currucucucu...

jueves, 18 de octubre de 2007

Uplands Tavern

video
La otra noche estuvo bien. Estuvo bien por los planes, pero sobre todo por la gente. No sé si es que soy amigable o si en el extranjero es más fácil hacer amigos, pero aquí voy recolectando poco a poco. ¿Es difícil para vosotros determinar cuándo os hicisteis amigos de alguna persona? Recuerdo que, por ejemplo, quise o sabía que quería hacerme amigo de Juanpe tras una noche en la que nos quedamos en el piso "viendo" Lost in translation, aunque a la pobre de la Johansson no le hicimos ni caso y estuvimos hablando hasta las tantas. Como éste tengo otros casos que se me quedaron grabados a fuerza de rodearme de gente así.

La otra noche fuimos a cenar a casa de unos amigos, David e Iñaki, que hacían tortilla española y ya se echa de menos (yo hacía que no la probaba... buffff). La tortilla estaba en su punto, todo hay que decirlo. Después, para redondear la noche habíamos quedado en ir a un pub que se llama Uplands Tavern o algo por el estilo. Se trata de un sitio donde músicos y algunas bandas tocan en directo mientras tú te sientas en plan tranqui con tu cerveza o dosis de cafeína en la mano. De hecho, fuimos porque un chico sevillano toca ahí de vez en cuando con su guitarra y, puesto que aquí somos bastantes españoles, nos plantamos a las 9.30 acompañados por varias Erasmus francesas. Pues bien, tras la actuación de Salvi, que nos dejó por ejemplo algo de Manu Chao, estuvi(mos)eron echándose un billar del que podéis ser testigos gracias a las facilidades que aporta la cámara integrada de mi móvil en el video de arriba. Decidme si no está guapo pese a la falta de luz de algunos pasajes.

Después, como viene siendo habitual, acabamos en casa (la nuestra es la mejor, muajajaja) para ver Ratatouille, queeee... por cierto, se nos hizo bastante pesada. Si es lo que digo, desde que nos pegamos estas sesiones de cine nos estamos volviendo de un tiquismiquis... Hoy se supone que íbamos a salir, pero por lo general estábamos bastante cansados y mañana hay otra fiesta en otra casa.

Ya para acabar, a ver si os paso pronto las fotos que he echado hoy en la primera salida de la Photography Society. Me han dejado una pedazo de cámara reflex digital que es lo mejor que he tenido entre mis manos. A ver si las fotos valen la pena. Una canción de regalo por culpa de María, que me descubrió la música de Sade.


King of sorrow, Sade

I'm crying everyone's tears
And there inside our private war
I died the night before
And all of these remnants of joy and disaster
What am I suppose to do

I want to cook you a soup that warms your soul
But nothing would change, nothing would change at all
It's just a day that brings it all about
Just another day and nothing's any good

The DJ's playing the same song
I have so much to do
I have to carry on
I wonder if this grief will ever let me go
I feel like I am the king of sorrow, yeah
The king of sorrow

I suppose I could just walk away
Will I disappoint my future if I stay
It's just a day that brings it all about
Just another day and nothing's any good

The DJ's playing the same song
I have so much to do
I have to carry on
I wonder will this grief ever be gone
Will it ever go
I'm the king of sorrow, yeah
The king of sorrow

I'm crying everyone's tears
I have already paid for all my future sins
There's nothing anyone
Can say to take this away
It's just another day and nothing's any good

I'm the king of sorrow, yeah
King of sorrow
I'm the king of sorrow, yeah
King of sorrow...

domingo, 14 de octubre de 2007

Damien Rice más vivo que nunca

video
Ni Indi con su Miguel Bosé estaba tan atacada como yo. Damien Rice me demostró la otra noche que es el mejor. Antes de llegar a Swasea me metí en el myspace de Damien Rice para ver las fechas de los conciertos y ¡oh sorpresa!, los astros se habían alineado a mi favor porque el 12 de octubre de este maravilloso año había concierto del señorito en Cardiff, ciudad a una hora de la mía. No lo podía creer entonces y no lo creo ahora.
_______La cuestión es que los astros se pusieron de nuevo a mi favor cuando me enteré de que a Raquel, my housemate, le gusta también Rice, de modo que le propuse ir al concierto y aceptó. Compramos las entradas por Internet y puse la dirección de España porque era la dirección del dueño de la tarjeta (mi madre) de modo que tuve que volver a mandar emails y chorradas para cambiarla. El miércoles aún no habían llegado las entradas, así que llamada por teléfono para solucionarlo. El viernes llegamos a Cardiff y nos las dieron ahí mismo, en el Cardiff Internacional Arena, pedazo de sala.


_______Tras la espera en los asientos, todo se llenó hasta la bola. Gente abajo, a los lados, los palcos a rebosar… La llegada de Damien Rice la anunciaron los que se encontraban más cerca del escenario, y cuando apareció en la pantalla asaltó la duda: ¿ese es Damien? Pero si está peloncete!! Bastó que empezara a cantar para disolver cualquier duda. La primera canción fue una pasada, una de esas que no son ni las más ni las menos de sus discos, pero metió instrumentos a muerte. Chelo, dos baterías, guitarra, bajo, pianos… El directo de Damien Rice es roquero roquero!!! Y entonces, justo cuando acabó toda la música, enlazó con Elephant y me volví loco. Grabé un video, se puede notar cómo me temblaban las manos con echarle un vistazo.
_______El escenario espectacular, con explosiones de color en el clímax de las canciones, juegos de luces y sombras, dos pantallas a los lados donde mostraban el concierto con la precisión de un videoclip hecho en directo. Sonido atronador, tanto que la cámara no lo capta y se oye mal, pero es que este tío es la hostia.
_______Cantó Dogs, 9 Crimes, The rat within the grain, 9 Crimes, Cannonball, Sleep don’t weep… así hasta casi todo su repertorio. Eché de menos su versión de Creep (Radiohead), pero por lo demás fue realmente increíble. No lo acompañaba su querida Lisa, pero es que este Damien se las apaña solo como nadie. Así estuvo cantando duranto 2 horas y media, que viendo la media de otros artistas supuestamente mejores, decidme si no vale la pena. El último concierto de la gira, de hecho, así que se nota que lo dio todo. Sonido contundente, voz calculada a la vez que desatada, todo un regalo para los fans que asistieron a una noche mágica. Pudimos oír canciones inéditas, una sin micrófonos, tan sólo con su voz, los instrumentos y la gente coreando (Cannonball), se mostró simpático durante todo el concierto contando historias, haciendo bromas… Y el colofón con The blower's daughter, toda una pasada para cerrar con otra canción de las más fuertes, Me, My Joke and I.
_______No sé si irá a España, pero como vaya ya tiene vendidas dos entradas (la otra, de Mj) más los que nos llevaremos de la mano, muajajaja. ARTISTA.

jueves, 11 de octubre de 2007

Pesadilla en Aylesbury Road


Ahora mismo son las 4 menos cuarto de la mañana, pero todavía no me he acostado (en España estaréis todos durmiendo, que es incluso una hora más). Ya conocéis las estúpidas asociaciones de ideas que suelo llevar a cabo, pero es tan sencillo seguirlas que nunca lo evitaré. Llevo un tiempo planteándome un tema bastante impalpable como es el que separa el mundo real y el onírico (no puedo creer que esté usando este adjetivo xD). Esta noche, tras la poco exitosa reunión de fotógrafos, hemos vuelto a ver una película; digo lo de poco exitosa porque parecía que nadie pertenecía al mismo grupo, aunque a lo tonto, a lo tonto he conocido a varios british.
_______La peli de esta noche era nada más y nada menos que la mítica Pesadilla en Elm Street, el proyecto de Wes Craven que trajo consigo al añorado Freddie Krueger. Para hacer memoria, ahí dejo que va de un ser que ataca a los adolescentes en sus sueños. En realidad esto no es nada del otro mundo, ni tampoco la película, aunque nadie puede obviar que se trata de un mito.
_______Esta película me ha devuelto las ganas de replantearme cuál es esa frontera que separa los dos mundos ya citados. ¿No os pasa que a veces, cuando soñáis, os despertáis por un estímulo externo al sueño? Por ejemplo, estás soñando que te vas con tus amigos a ese ansiado viaje a Portugal aunque sabes que nunca verás Portugal porque hay algo que ralentiza la acción, y justo en el momento en que llevas como dos horas de tren y estás a punto de bajarte oyes una canción que el niño con el que compartes vagón ha puesto en su mp3, y despiertas, porque ésa es la canción que has puesto en el móvil para despertarte.
_______Como ese estímulo, miles más. Anoche me tiré toda la noche meándome, pero por no levantarme de la cama aguanté como un campeón. No obstante, a media noche soñé que iba al servicio, vaciaba la vejiga y volvía a m vida normal. La gracia viene porque en el sueño seguía con ganas de mear, pero me repetía una y otra vez que era imposible porque tenía la vejiga vacía. Ay, si es que uno es así… Al final me desperté y lo primero que hice fue subir al loo. Todo esto me hace plantearme una incógnita grande de esas que cambiarían el curso de la historia si supiéramos la respuesta: ¿están los sueños predeterminados cuando nos vamos a la cama? En ocasiones soñamos con algo que nos ha pasado ese día, relacionamos con una noticia que hemos visto en la tele y algo que nos ha calado. Por tanto, ese sueño se debe a unas situaciones específicas, pero a su vez hay sueños que se repiten una y otra vez de manera invariable, como si tuvieran una composición fija. Por si esto no nos complicara la existencia, está lo de los factores externos: la obra de al lado de casa se transforma en las llamadas de una criatura al otro lado de la puerta; las voces de tu madre, en los diálogos de una obra de teatro que ves con poco interés; el despertador, la campanilla que suena cuando Caperucita llega a tu casa con la intención de que le abras.
_______¿Están los sueños fijados antes de dormirnos? ¿Van cambiando en función de lo que nos rodea en el mundo real? ¿Existen distintos tipos de sueños y he ahí el motivo de tamaña bifurcación? ¿Jose duerme poco y por eso tiene sueños raros? Las respuestas a estas incógnitas, de mano de los comentadores de la nave del misterio (tatatachín- tachín- tachín…). Si os interesa el tema, os recomiendo la maravillosa La ciencia del sueño, de Michael Gondry, aunque antes hay que ver ¡Olvídate de mí!. Trata de un joven que debido a una enfermedad no distingue lo que sueña de lo que es real historia de amor mediante.

PD: ¿sueñan los animales? Es que mientras veíamos la película, el tema ha salido de algún modo y David piensa que su gato, mientras duerme, también sueña. Y digo yo: estaría to guapo ver el sueño de un animal. ¿Que no?

martes, 9 de octubre de 2007

El futuro está en el porno

Algún alma caritativa se ha dignado a subir este pedazo de corto, uno de los mejores que he visto. Se trata de una historia de personaje porque toda la fuerza del corto radica en la protagonista, maravillosamente interpretada por Marta Belenguer. Voy a inaugurar una sección con los cortos que me han marcado, que no son pocos. Toda una maravilla. Disfrutad, que vale la pena... (and with English subtitles!!)




Y digo yo: para ser director habrá que currarse antes cosas como ésta, ¿no? Vamos, para ir abriendo boca y tal, que nunca se sabe, y con lo que se prodigan últimamente los festivales de cine con sus secciones de cortometrajes, quién sabe cuándo te puede encontrar algún productor que te proponga hacer una peli. David, no es uno de Lynch, pero ¿a que es bueno?

sábado, 6 de octubre de 2007

Caótica ANA


No voy a hablar de nada agradable, ni tan siquiera fácil de leer. No voy a seguir el protocolo que yo me he marcado según el cual todos los temas pueden tratarse con la misma indiferencia. Sigo leyendo, lo intento más que nunca cuando me cuesta más que nunca, y esto me obliga a opinar y publicitar.
_______Me he acabado un libro de la precoz Espido Freire. En este caso no se trata de una novela o colección de cuentos, sino de un recopilatorio de testimonios en torno a un mismo y fatal tema: desórdenes alimenticios. Cuando comer es un infierno es un libro cómodo para leer, nada complaciente pero muy fácil de seguir. Es fácil de seguir porque narra el descenso a los infiernos de una joven más, como esas que viven a nuestro lado y pasan desapercibidas hasta que alguien da la voz de alarma. Yo he tenido la suerte de no conocer ningún caso próximo, pero me he informado sobre varios de ellos. Este caso particular es el de Gloria.
“No es fácil jugar a ser princesa con
Un paño ensangrentado entre las piernas”
_______Esta cita tan contundente sirve de apertura a la confesión de Gloria, que durante unos años vivió inmersa en una lucha contra la bulimia sin apenas ser consciente de ello. La humanidad de las personas nos hace frágiles porque hay respuestas que van más allá de nuestra propia voluntad. Es triste no poder controlar nuestros impulsos porque nos hace inmunes a todo. Gloria comía mucho, comía tanto que después se sentía culpable; comía tanto que acababa con las reservas de su casa de un atracón para después vomitarlo. El vómito era un ejercicio sencillo gracias a la experiencia, nada traumático. Gloria dejaba de asistir a clases de teatro para comer a escondidas y gastar el dinero en cosas que la llenaban por un momento y apaciguaban su ansia, pero era algo tan momentáneo que perdía cualquier sentido (si es que en algún momento lo tuvo). He de reconocer que comer es un ejercicio agradable; a mí me gusta comer, y por eso me gusta cocinar. De hecho, cuando alguien se aburre suele comer bastante entre horas. Tan humano… Pero Gloria, como tantas enfermas de bulimia y anorexia, no disfrutaba con la comida. Sólo se saciaba y necesitaba vomitar.

_______Por supuesto que probó las dietas, incluso métodos de adelgazamiento con doctores especializados en la materia que no llegaban a atisbar siquiera la lucidez que desarrollan las enfermas (es un hecho que la mayoría son mujeres) para engañar en los controles de peso. Este año he visto dos veces el mismo documental sobre un centro de recuperación en Gran Bretaña para niñas que padecen trastornos alimenticios. Tremendo. Tremendo y bestia, porque un porcentaje considerable de ellas nunca llegarán a curarse del todo. Os cuento algunos de los mejores puntos: una niña se negaba a beber agua porque pensaba que tenía calorías; sí, agua natural mineral. Pues se pasó más de una hora delante de un vaso hasta que se lo bebió a la fuerza. Cuando van a pesarse beben mucho agua para que el peso aumente, se hacen heridas para demostrar que su ciclo menstrual es regular, estrujan el pan y bollos para que pierdan la grasa, vomitan en calcetines, bolsas, donde puedan, mastican muchísimo la comida para gastar el máximo de calorías y no dejan de hacer ejercicio en ningún momento. Las hay que toman pastillas adelgazantes y basan su dieta en eso. Los casos más extremos se hacen heridas, se rajan las muñecas para perder sangre…
_______Pongamos que una enferma cualquiera no ha llegado a esos extremos, sino que se limita a darse una comilona para luego vomitar o sencillamente vomitar después de una comida normal. Puede parecer serio, pero no os hacéis una idea. Los vómitos continuos provocan taquicardias, se puede provocar un desgarro del esófago y de la pared estomacal, hemorragias internas, alteraciones menstruales, palpitaciones, calambres, infartos. Ya estamos hablando de enfermedades crónicas como estreñimiento crónico con el consecuente desgarro del colon, el exceso de agua para vomitar causa edemas, hinchazón de piernas, trastornos en los riñones e intoxicación que puede llevar al coma. Caída de cabello y dientes, reblandecimiento de las uñas van en el lote. Y muerte, muerte, MUERTE. La cuestión es que las enfermas tampoco consideran estos perjuicios debido a la desinformación. Cuando Gloria, pasado el tiempo, descubrió los peligros a los que se exponía durante la fase más violenta de su enfermedad, simplemente se echó a llorar por su vida, por lo ciega que había estado y lo sola que se había sentido en todo momento.
_______Hay muchas metáforas estúpidas que pretenden darle algo de dignidad a estas enfermedades. No hay dignidad ahí. ¿Qué estúpida mierda es esa de ángeles sin alas? ¿Qué gilipolleces más grandes se inventan para convertir a estas enfermas en una especie de criaturas hermosas en su fragilidad? Y por si fuera poco existen webs proanorexia que crean auténticas comunidades donde se apoyan entre sí para seguir con la determinación de morir a base de pasar hambre y perder kilos a la vez que vida. Ana es el nombre que utilizan las enfermas para referirse a la anorexia. Ana. Caótica ana…

At the beach


powered by ODEO

jueves, 4 de octubre de 2007

Li-be-ra-ción


4 sílabas.
1 palabra.
Millones de personas.

...porque en un mundo de mierda todos podemos hacer algo; porque hay maneras, y maneras...

Suma tu grano de arena. Nada detiene al desierto.

lunes, 1 de octubre de 2007

Honestamente, sueños

No sé cómo he llegado a este tema, pero me apetece hablar de los sueños. No me refiero a los sueños de soñar dormido, sino a los planes y esperanzas que ponemos en nuestro futuro, y cómo vamos modificándolos conforme crecemos utilizando meras excusas para justificar el cambio de sueños.
_______Cuando era pequeño soñaba con ser pintor. Me veía pintando en un lienzo con óleos y témperas todo lo que pasaba por mi cabeza. Tengo 20 años y aún no he pintado en un lienzo, aunque estoy seguro de que algún día lo haré. A veces los sueños cambian por voluntad propia, y otras en contra de nuestra voluntad. Mi sueño de ser pintor quedó eclipsado por el de ser escritor. Son cosas tan impalpables que las incluyo dentro de sueños, porque por muy chulo que pueda sonar eso de “soy escritor”, es una idea abstracta. Suena a sueño. Que suene a sueño no significa que sea imposible, sino que es más complicado. No es lo mismo querer ser arquitecto. Puede tener partes de sueño, pero una parte más extensa de realidad.
_______Hoy he comenzado con una asignatura que se llama algo así como “Escritores de primetime: Drama en TV”. Se trata del estudio de textos escritos directamente para la televisión. En Granada no he encontrado nada parecido, de modo que en cuanto llegué aquí y vi cosas de este tipo no pude más que matricularme a la primera. Entre otros, estudiamos al creador de Los Soprano o a Joss Whedon y su buffyverso. Esto me reafirma en mi opinión de que soñar no cuesta dinero, ya que estos escritores (ante todo son eso) en su día no se atreverían siquiera a vislumbrar lo que vendría con el paso de los años.
_______Sé que casi siempre saco el tema, que mis conversaciones acaban derivando en lo mismo, pero no creo que eso sea malo. Significa que sé lo que quiero en mi vida, y traducir no es un sueño ni de lejos. Es como un bastón para poder mantenerme y seguir adelante con lo que realmente quiero.
_______Hay gente a la que le arrebatan los sueños de golpe. Crash!! Sin poder reaccionar ni soñar. Hay lugares en el mundo en el que no te permiten ni atisbar un poco más allá de las cuatro paredes que encierran tu cuarto. Ayer volví a ver Salvador, y aunque no me emocionó tanto como la primera vez, os puedo asegurar que de nuevo se me retorcieron las tripas y me dieron ganas de gritar y llorar y salir a la calle y mojarme para quitarme la mierda que empezaba a oprimirme. A Puig Antich le quitaron los sueños de libertad. Hoy en día, en nuestra sociedad no es fácil que acaben con tus propósitos, pero sigue habiendo quien aprieta hasta ahogar. En esos casos hay que ser un poco egoísta, dejar de autocompadecerse y ponerse manos a la obra con aquello que deseamos.
_______El problema que tenemos en la actualidad es la flojera de mente. De mente y de voluntad. No quiero ser otro ser lobotomizado que ni siquiera lo intente, así que echaré un ancla aquí y otra allí hasta estabilizar mis prioridades. Seguiré comiéndome la cabeza hasta dar con la IDEA y, llegados a este punto, me cargaré mis sueños para transformarlos en realidades.

lamusique

No podría vivir sin

eveybody's gotta learn sometimes

Un libro

Un libro
Un saco de huesos, Stephen King