And do you brush your teeth before you kiss? Do you miss my smell? What about me? What about me? What about...?


Va dejando trozos de él por todas partes. Algún día desaparecerá conforme anda.

sábado, 21 de abril de 2007

Cuentacuentos 29

Hola!! Empiezo mi andanza en El Cuentacuentos desde blogger con un cambio de tono. Espero que os guste la historia. Supongo que os suelen hacer peticiones del tipo: "Escribe una historia conmigo de protagonista, o que se llame como yo". Pues una amiga se llama Sara y saqué la coña de que su nombre no me inspiraba, y al final escribí este relato, ni de risa ni de pena, jajaja.
Frase de Popi: "Como todo lo importante, ocurriste de repente"

A SARA NO LE GUSTAN MIS RELATOS

-Como todo lo importante, ocurriste de repente.
______-¿Entonces no soy real?
______-¡Claro que eres real! Eres mucho más real que la mayoría de personas a las que conozco.
______-Pero no nací, soy un producto de tu mente.
______-No digas eso, Sara. Si fueras un personaje de mis novelas podrías reprochármelo, pero eres mi hija.
______La niña que ya no era una niña se acercó a la ventana y respiró. El vaho saliendo de su boca me trajo a la mente la imagen de un alma abandonando el cuerpo. En el exterior hacía frío y nevaba con suavidad, hecho al que me había acostumbrado tiempo atrás. El ático en Nueva York era un privilegio que me permití en su día a modo de escapada personal.
______Reconozco que es asqueroso vivir de inventar, que la cosa funcione y te paguen por ello pese a que en el día a día me cruzo con gente que trabaja de verdad. Aún en la actualidad colocan una de mis novelas en los supermercados, junto a la vitrina de fiambres al vacío, y se convierte en un temido best seller. De vez en cuando algún crítico me da la razón, pero he ahí que la mayoría de los que reprochan mi manera de escribir son escritores frustrados que trabajan por inercia, como yo. Una vez has descubierto el modo en que funcionan las cosas, es fácil crear un esquema y repetir la situación para que el lector no se sienta defraudado. Aunque resulta realmente paradójico que alguien desenamorado escriba tan sólo de amor.
______-¿Por qué me lo cuentas ahora? –insistió Sara.
______-Porque quiero volver a Granada. Quiero irme de esta ciudad y regresar al único sitio en el que fui feliz… y porque tienes derecho a saberlo.
______-Podrías haber esperado unos días, da la sensación de que quieras deshacerte de mí.
______Me levanté y la abracé. Era casi tan alta como yo, todo hay que decirlo.
______-Nunca querré deshacerme de ti, cariño, lo sabemos los dos, pero tampoco quiero atarte a mi vida. Por eso he escogido el día en el que cumples dieciséis años, porque creo que eres inteligente y madura, porque te admiro y comprendo que estás preparada.
______-Siempre me has dicho que soy adoptada, y de repente me vienes con esta historia, con que aparecí de repente, como si la nada me hubiera creado ante ti. Necesito que me cuentes cómo pasó todo.
______Me dirigí al radiador y regulé la temperatura, tomé asiento junto a la ventana y cogí el álbum de fotos. Se trataba del único álbum que he tenido en toda mi vida, un completo resumen de cuarenta y cinco años de mi vida. Le pedí a Sara que se sentara junto a mí, así que arrastró el sillón y se apoyó en mi hombro.
______-¿Has visto alguna vez este álbum? –pregunté.
______-Creo que sí, pero no me acuerdo.
______Lo abrí. La última foto era una en la que Sara aparecía haciendo el ángel sobre la nieve. Pasé las páginas hasta el principio, y en la primera, la foto más antigua, salía yo cuando tan sólo tenía cuatro años.
______-Mira, ése es un parque infantil de Barcelona –señalé. –La echó mi tío justo antes de que fuéramos a la heladería. Pero no es esto lo que te quiero enseñar.
______Busqué la foto que quería mostrarle mientras pasaba años y años de mi historia personal. Al fin encontré las dos caras que esperaba. El protagonista de ambas fotos era yo delante de la Fuente de Trevi, aunque en distintos años.
______-La Font… la Fontana di Trevi, si mal no recuerdo. Mira, la primera me la eché en un viaje con el instituto, apenas tenía barba.
______-Eras un poco feo.
______-¡Oye! Pero que yo no tenía ese careto, sabes que no soy fotogénico… Bueno, en ese viaje me enamoré de Roma. Nos contaron muchas historias, pero la más interesante hablaba de la fuente de la foto. Según el guía, si echábamos unas monedas, creo que tres, y pedíamos un deseo, ese deseo se cumpliría.
______-¿Pediste alguno?
______-Espera, no seas así. Estoy contando la historia.
______-¡Sigue!
______-So… entonces pedí un deseo, una tontería. Pedí poder vivir de escribir, seguir con mis historias y publicar novelas, relatos, lo que fuera. Por ese entonces no tenía más de diez historias, pero me apasionaba más que cualquier otra cosa.
______-¡¡Se cumplió!!
______-Se cumplió, sí. A los veintidós publiqué mi primera novela y a los veinticuatro fue el boom. Ya sabes, Que no te quiero, joder. Vendí una barbaridad, se vendió a muchos países y el resto…
______-Ok.
______-¿Y la segunda foto?
______-¿Te esperas?
______Saqué la foto del álbum y le di la vuelta. Había una inscripción hecha a mano: “Mateo 30, Roma”. Recorrí las letras con la mano como si pudiera leerlas con las yemas de los dedos, y a continuación volví a meterla en el plástico.
______-Ahí tenía treinta años. Fue poco después de mudarme a Chicago para promocionar Llaves. Es muy jodido pasar toda tu vida escribiendo historias de amor, ¿lo sabías?
______-Julian dice que la cosa está bien así.
______-Julian es gilipollas, a él le interesa que venda más que a mí. Lo conocí justo después de regresar de Roma, nunca he tenido otro representante. Pero en cierto modo tiene razón, si no he cambiado de registro hasta ahora, da lo mismo.
______Sara había sacado la primera foto del álbum. En esa ocasión ponía: “Mateo 16, Roma”. La volvió a poner en su lugar.
______-¿Quién escribió eso? ¿Fue la misma persona que te echó la foto?
______-Sí, así es. Una amiga. Una buena amiga –añadí. –Se llamaba Sara, como tú.
______-¿Me pusiste Sara por ella?
______La miré a la cara y vi en ella que tal vez me estaba equivocando. Sara era inteligente, pero… había algo. Se recogió los bucles castaños con la mano derecha e inclinó la cabeza hacia delante, como diciendo: “Por el amor de Dios, ¡sigue!”
______-Cuando regresé esa vez a Roma estaba totalmente convencido de cuál iba a mi deseo. Quería que Sara estuviera conmigo para siempre, aunque cuando la volví a ver ya estaba casada. La recogí en Granada y me la llevé de viaje con la excusa de poder recordar buenos tiempos, lo típico.
______-¿No se cumplió el deseo?
______-Oh, sí que se cumplió, jajaja. Pero no fue ese deseo. Cuando estaba delante de la fuente, ella cámara en mano, pensé una cosa. Ella ya había hecho su vida, ella ya tenía una familia y sus metas cumplidas. En cambio yo estaba totalmente solo, perdido en esa incertidumbre, así que… fue como una revelación.
______-¿Qué revelación?
______-Te quería a ti. Quería un hijo, alguien con quien poder llevarme bien, con quien compartirlo todo. Pedí compañía, pedí cariño, esperanza… algo así, y entonces tiré las monedas. Al regresar a Chicago entré en el apartamento y lo primero que vi fue a ti.
______Tenía treinta años y un par de maletas que pesaban otros treinta kilos. Dejé al taxista en la acera y entré en el edificio con un solo pensamiento en la cabeza: dormir en mi cama y adaptarme al cambio horario, poco más. Entonces abrí la puerta del apartamento, metí las maletas y me dirigí al sofá sin encender la luz. Pero tropecé con algo y oí un llanto, la misma Sara con apenas un año, como surgida de la nada. Sí, ella misma lo había descrito así.
______-¿Cómo…?
______-No sé, entré y encontré a un bebé sobre el sofá. Fue todo tan extraño, me dijeron que tenías poco más de un año, que no había desaparecido ningún bebé, llamaron a hospitales… Lo más complicado fue el papeleo para poder adoptarte.
______-Pero eso es imposible.
______-Pero pasó así. Pasó así y quería que lo supieras.
______-Entonces seré otro de tus personajes, tú mismo lo deseaste y surgí de la nada.
______-Es improbable, pero no imposible. Me gusta creer que nuestro Destino estaba escrito ya entonces y que por cualquier cúmulo de casualidades nuestros caminos se cruzaron, así que no voy a consentir que te compares con uno de mis personajes. Prefiero saber que simplemente eres mi hija.
______-Me gusta más ser tu deseo, papá. -Tomó el álbum de fotos y lo guardó en un cajón. -Pero necesito tiempo... aunque a veces es lo que menos encuentre. ¿Volviste a saber algo de Sara?
______-No he vuelto a verla, pero en cuanto apareciste supe que tenía que ponerte ese nombre, lo creí importante.
______-¿Para no olvidarla?

______-Para hacerme recordar. Tómate el tiempo que quieras, ¿de acuerdo? No te arrastraré conmigo, sólo déjate llevar.
______Me levanté y abrí un paquete embalado que me habían enviado de la editorial. Se trataba de mi última selección de relatos, A Sara no le gustan mis relatos. Se lo pasé a Sara.
______-Hala, es genial, papá… pero ya sabes por qué no me gustan, son abu…
______-Aburridos, ñoños y demasiado melancólicos, lo sé. Espero que te guste.
______Le sonreí y me guiñó un ojo. Cogí un chaquetón, el gorro y salí a la calle a por perritos calientes. Me apetecía comer basura, a Sara le encantaban y, después de todo, era su cumpleaños.



Volví solo a Granada. Lo cierto es que Granada no es lo que era, aunque guarda en el corazón la esencia de una ciudad que significa mucho para mí. Guarda el olor a especias, las teterías, la magia de la Alhambra al anochecer, y de vez en cuando echo de menos el bullicio casi loco de Nueva York, pero a la hora de escribir he reencontrado aire fresco, amores distintos de los que hablar.
______Hace dos días me llegó un paquete desde Nueva York. Lo enviaba Sara y se trataba del libro que le había dejado prestado. A Sara no le gustan mis relatos lleva vendidos más de tres millones de ejemplares, pero yo sólo tengo ése. No suelo releer mis libros, pero no dudé en abrir el que llegó de parte de Sara. Cayó una nota escrita a mano:

No me gustan, papá. Cada vez escribes cosas más empalagosas, pero los he leído.
Por cierto, dame unas semanas y pásate a recogerme al aeropuerto. ¿Te he dicho
que te quiero?

Sara

12 comentarios:

Dulce Locura dijo...

Alá! Y yo la primera en firmar... Menuda responsabilidad! :P

Bueno, lo primero decirte que me alegro de que escribas los relatos en blogger (así te leeré más a menudo).

Y segundo... Que el relato es diferente, en otra línea. Curioso, tierno y bonito.


La verdad es que a mí nadie me hace sugerencias para mis relatos :(



Un beso dulce!

Anya dijo...

Los nombres... el tema... ;).Aunque no lo creas, me ha gustado.Es diferente, y eso llama la atención.
Oye,¿que te pareció Génesis? ¡Por que se cargaron a...! Snif!! :'(

wannea dijo...

Uf! que de sentimentos e? y esa Graná de fondo, si es que la tierra tira e? pues eso, que me gusta la forma de contar, parece que lo estas viviendo "Recorrí las letras con la mano como si pudiera leerlas con las yemas de los dedos" me pone los pelos de punta, te metes en la escena, eres espectador, reconoces hasta las voces, puedes sentir su presencia, transmite mucho, me gusta, muchos bessos y feliz dia del libro!

Tormenta dijo...

Hola... :)
bueno, seré concisa (o lo intentaré :P) digamos que la historia no me acaba de cuajar, es como si le faltara algo. No sé.. Sara es su hija, es su deseo, es un personaje, pero creo que la fontana di trevi no le aporta la suficiente magia al asunto como para hacerlo creíble, y como simple coincidencia, tampoco lo veo claro. Por lo demás, la historia está estupendamente narrada, y te pones más sentimental que de costumbre :P lo cual, también mola.
Muy buen relato en resumen.
Un beso :)

Roc dijo...

Creo que más que Sara, te ha inspirado esas veladas propuestas por los cuentacuentos andaluces jejejej.
Me ha gustado mucho leer algo bastante diferente a lo que escribes normalmente. Algo real y fuera de las historias fantásticas y de acción a lo que nos tienes acostumbrados.
Un abrazo.

Queralt. dijo...

Me encanta como escribes. Y es un bonito relato. Pero yo, que debo ser perversa o algo así, veo "algo más"
A ver, la historia bonita, bien contada, a un rítmo cómodo y que se lee muy bien, incluso enganchando casi desde la primera frase... pero... ¡me da no se qué decirlo! jejejejjejejje
Bueno, al grano, que a mí, la lectura me ha sugerido que acaban juntos. Juntos de juntos, de pareja y amor y sexo y esas cosas tan fantásticas que tiene la vida... ¿me perdonas por ser tan irreverente? Me ha saltado la idea casi al principio...
En todo caso, si la idea no te parece mal, es obligado cambiar la edad de la jovencita, a no ser que la queramos ver como a la nueva "Lolita" jejejeje
Bueno, ya.
Espero que perdones a esta mujer tan osada.

Cerezas y besitos.

Queralt.

noemi-san dijo...

Pues yo no se como escribes (otros relatos anteriores)porque soy nueva en cuentacuentos, pero tengo que decirte que me ha gustado! volveré a leerte pronto

Scry dijo...

¡Qué original y bonitaaa!
¿sigues sin internet/ordenador? no recuerdo qué te faltaba...
ai me ha encantado!!
me ha recordado a la frase de cuidado con lo que deseas, puede que se acabe cumpliendo...
un besazo de chocolate!!!
ais es que no sabes qué ilusión, estaba toda cansada y malhumorada y ya estoy como con más ánimo!! (esto es magia)

atenea dijo...

Una historia muy bonita :)

La relación padre-hija o escritor-personaje o lo que sea se nota casi sin leerlo, no sé... las palabras como que dicen mucho más de lo evidente (por lo menos a mí me lo parece)

Un saludo!!!

Ricardo dijo...

Hola Brian: En principio, decirte que está estupendamente narrado.
Luego, que para mi gusto, le falta algo...

...unas trecientas páginas como mínimo. Creo que tenés el comienzo, o parte del capítulo de una novela. Con humildad te sugiero que releas lo que has escrito, y que pienses en ello.

A diferencia del cuento(que exige mantener la tensión todo el tiempo), el texto tiene esa cosa de la novela, que te permite altos y bajos de intensidad. El relato invita a seguir leyendo. A adentrarse en los detalles de la historia. Flas-backs, y el propio transcurrir de los personajes.

Bueno, demás está decir que me gustó mucho.

Un abrazo desde los mares del sur

ninive dijo...

Por finnn!!!!
Oleeee por mi testarudez y empeño en no rendirme ante el imperio! Y a fe mia, voto a brios por San Pelayo! que tenía que llegar pese a conjuros y encatamientos a leeros maestro, porque una cosa tenía clara, como así ha sido, y es que merecía la pena. Leía con avidéz, casi mojando la yema del dedo para pasar cada página mientras mi mente viajaba cruzando el Atlántico de un lado a otro perdiéndose por entre Brodway con el Albaycín. Tan impaciente como Sara por saber, por conocer el final no sin resaltar la elegancia y riqueza que impregnan el placer de leerte.
Un abrazooo!!!
Pd: Lo conseguí!! http://asiria.blogspot.com/

Larisavel dijo...

Ay, sabía que salía Roma (sin mis padres), pero no Granada, ayyyyyyy, que me da argo!
Que bonita, mira como puedes escribir cosas geniales sin necesidad de matar a alguien, jajajaja. ¿Y dices que no hay amor? Un amor aún mas grande es del que hablas.
Supongo que a Sara le habrá gustado, no?

Mil besisssssss

lamusique

No podría vivir sin

eveybody's gotta learn sometimes

Un libro

Un libro
Un saco de huesos, Stephen King